——

腊月二十九，靠山镇年集

张家老大和张老三扛着精心挑选的几袋谷子，挤在熙攘的年集上，寻到往年熟识的“丰裕粮行”掌柜。

“王掌柜，您瞅瞅，今年这谷子成色多好！”老大搓着手，脸上堆满笑。

王掌柜瞥了眼谷袋，却像被烫到般移开视线，含糊道：“这个…今年收够了，二位另寻别家吧。”

老三急了：“王掌柜，咱合作多少年了！价钱好说…”

“不是价钱的事！”王掌柜压低声音，几乎是哀求，“二位行行好，别让小的难做。如今镇上谁不知道…傅家发了话…”他眼神往斜对门的“傅氏杂货”一瞟，一切尽在不言中。

兄弟俩脸色霎时惨白。

与此同时，镇东头的老四背着木工箱，在熟识的工头家门外吃了闭门羹；镇西酒馆里，老六被掌柜塞了半个月工钱，客客气气“请”了出来；就连老七媳妇的杂货铺，往日殷勤送货的伙计也再不登门…

——

除夕夜，靠山村

往年的张家，七个儿子家户户炊烟袅袅，肉香四溢。今年却冷锅冷灶，只有老大家传来激烈的争吵：

“都怪你们！非要赶爹走！”

“放屁！当初你们谁没点头？”

“现在好了，傅家一句话，全镇都当咱们是瘟神！”

孩童的哭闹声、女人的抽泣声、男人的怒吼声，在除夕夜里显得格外刺耳。

而村尾山脚下，那间修缮一新的茅草房里却是另一番光景。暖黄的油灯下，小丫头穿着簇新的红袄，趴在炕桌上认真写着“福”字。老农往灶膛里添了根柴火，锅里炖肉的香气弥漫开来。窗外风雪呼啸，屋内却暖意融融。

——

大年初一。

按照习俗，张家兄弟本该带着儿孙在村里挨家拜年。可今年，他们刚走出院门，就撞见邻居像躲瘟疫般迅速关门。孩子们跑到村中学堂找玩伴，却被其他家长毫不客气地拽走：

“离他们远点！没听先生说吗？不孝之家，晦气！”

有族老实在看不过去，杵着拐杖找来：“你们七个混账！现在知道厉害了？赶紧去给你们爹磕头认错，把老人家接回来！”

兄弟几个面面相觑，脸上青红交加。老二一跺脚：“我去求爹！”

可他们刚靠近村尾那片山坡，两个穿着厚袄的汉子便不知从哪儿冒出来，像两座铁塔般拦住去路。其中一人皮笑肉不笑地拱拱手：