裸裸地摊开在眼前：她，潘金莲，和案几上那只插着蔫花的粗瓷花瓶，和门外笼子里那只聒噪的画眉，没有任何区别。

是一件商品，一件供人赏玩估价的“货物”。

那根刺伤她的绣花针，此刻正安静地躺在她粗糙的粗布裙褶里。

她不动声色地用指尖将它更深地藏了进去。

针尖的冰冷触感，奇异地给了她一丝微弱的力量。

最终，几吊铜钱叮当作响，落入了刘五娘贪婪的掌心。

潘金莲甚至没听清确切的数目。

她的名字，连同她这个人，就这样被轻飘飘地交割了。

…………

张大户的府邸在阳谷县城西，高墙深院，朱漆大门上的铜兽衔环在暮色中闪着冰冷的光。

踏过那道高高的门槛，外面的世界连同那点残存的自由气息，便被彻底隔绝。

空气中弥漫着一种混合了沉水香、脂粉和食物油腻的复杂气味，厚重得让人喘不过气。

仆妇们垂手肃立，眼神或麻木，或探究，或带着一丝不易察觉的轻蔑，像无数根细小的针，扎在她新换上的粗使丫头衣服上。

她被分派到后院针线房，跟着一个姓孙的管事婆子学规矩做活计。

孙婆子一张马脸，法令纹深如刀刻，看人的眼神像在审视布匹的经纬。

日子陡然陷入一种刻板的循环：天不亮起身洒扫，伺候主子们洗漱，然后便是无穷无尽的针线活——缝补、刺绣、浆洗。

粗粝的皂角水很快侵蚀了她原本还算细腻的手指，留下细小的裂口和薄茧。

然而，潘金莲像一株在石缝里顽强钻出的藤蔓，有着惊人的适应力。

她沉默寡言，手脚却异常麻利。

孙婆子苛刻的要求，她总能做得又快又好。

她有一双天生的巧手，绣出的花鸟鱼虫灵动逼人，配色也格外雅致，连负责主子们衣饰的大丫鬟秋菊都忍不住多看了几眼。

更难得的是她那份天生对美的敏锐。

即使在疲惫不堪的间隙，她也会偷偷留意府中女眷的发髻样式、衣料搭配，甚至廊下摆放的一盆兰草的姿态。

她用省下几乎可以忽略不计的月钱，买来最劣质的头油和一小盒廉价的胭脂，在无人注意的清晨，对着水缸里模糊的倒影，小心翼翼地点缀自己日渐憔悴的容颜。

她本能地维护着这一点点属于自己的“体面”，仿佛这是她与那些粗使仆妇之间，唯