傍晚，小八独自坐在莲塘边的石头上。

那株桃树苗在晚风中轻轻摇曳，叶片上沾着落日余晖。小等蜷在她脚边，银白色的毛被晚霞染成暖金色。

脚步声从身后传来。

她没有回头。

陆泽在她身侧站定，递过来一杯茶。

“九儿让我送的。”他说，“怕你一个人待着无聊。”

小八接过茶，没有喝。

“你在想什么？”陆泽问。

小八沉默片刻。

“想天衡师姐。”她说，“想她为什么愿意死在这里。”

陆泽在她旁边的石头上坐下。

“她不是死在这里。”他说，“是活到了这里。”

小八转头看他。

陆泽指着那株桃树苗：“她走之前，种了这棵树。她说，如果有一天你觉得累了，就来看看。”

他顿了顿：

“现在你来了。树还在。”

小八看着那株树苗。

看着它在晚风中轻轻摇曳，叶片舒展，生机勃勃。

“一万年。”她轻声说，“她走了一万年，终于学会种树了。”

陆泽没有说话。

他只是静静地坐在她旁边，喝着茶，看着夕阳一点一点沉入莲塘。

很久。

小八忽然开口：

“陆泽。”

“嗯。”

“你们……为什么愿意收留我？”

陆泽想了想。

“因为九儿说，你看起来需要朋友。”

小八怔住。

“清雪说，三千七百年没朋友，太久了。”

小八沉默。

“阿始说，欢愉觉得你吃红薯的样子很认真，应该不是坏人。”

小八低下头。

“铁柱说，你揉面的态度很好，能学会。”

小八的睫毛微微颤动。

“律尊说，你辞了第七席，没地方去了。”

“典藏说，天衡的树需要人浇水。”

“裁罚说，你话少，不吵。”

陆泽喝完最后一口茶，站起身：

“至于我——”

他低头看着小八，月光落在他脸上，带着一丝温和的笑意：

“我觉得你烤的面，下次会更好。”

小八抬起头。

看着那张温和的脸，看着那双没有