是现在的他，而是八百年前培养舱里那个蜷缩的、苍白的、眼中空无一物的实验体。

那个倒影看着他，无声地问：

“为什么他可以有父亲、有家人、有愿意等他回家吃饭的人？”

“而我只能在培养舱里？”

阿始没有回避。

他蹲下身，指尖轻触倒影的面颊。

“因为八百年后的你，”他轻声说，“遇见了愿意等你的人。”

倒影怔住。

涟漪再荡。

这一次浮现的是王铁柱憨厚的笑脸。倒影中的阿始站在铁柱身边，手里捧着半块烤红薯，辣得流泪还笑着说好吃。

“为什么他可以这么快学会烤红薯？”

“而我在厨房待了三个月，还总是控制不好火候？”

阿始想了想：

“因为他学了一百零三年，烤糊过三千多顿饭。”

倒影沉默。

涟漪第三次荡开。

这次是陆泽、凌清雪、苏九儿并肩站在莲塘边的背影。月光温柔，三人之间流淌着无需言说的默契。

“为什么……”倒影的声音开始颤抖，“他可以拥有这样完整的情感，被这样坚定地选择……”

“而我……”

阿始截断它：

“你有。”

他取出封印盒，打开盒盖。

四颗种子同时亮起——恐惧的浅灰、贪婪的米黄、愤怒的焦糖、傲慢的金色。

“你有恐惧，它教会你敬畏生命。”

“你有贪婪，它教会你珍惜所得。”

“你有愤怒，它教会你守护珍视之物。”

“你有傲慢，它教会你不轻易否定自己。”

他顿了顿：

“你还有父亲。他为你藏了三百年不敢回家，怕你亲眼看着他死。”

“你还有老师。他把心莲的暖意分给你，连‘三息’都算得精准。”

“你还有清雪姐姐。她的剑意从不对你设防。”

“你还有九儿姐姐。她说不用你教做酥饼，转头就把烤糊的三盘全吃了。”

他合上盒盖，站起身。

“你不是什么都没有。”

“你只是还没学会数。”

镜渊开始震动。

不是愤怒的震动，是……释然的。

水面下的黑暗深处，一颗沉睡三百年的暗绿色种子，终于缓缓浮起。