部记录。观测院不会追责，没人知道这些‘失败品’存在过。你为什么……不那样做？”

墨文沉默了很久。

久到窗外的混沌光影移动了一寸，久到他灰白的鬓发在微弱的光线中微微颤动。

然后他转过身，第一次，真正地，直视阿始的眼睛。

“因为第八百零二天早上，”他说，“我走进实验室，看到你在对着营养液里的倒影微笑。”

他顿了顿，声音里带着某种连他自己都困惑的柔软：

“那个实验体的编号是j-01，理论寿命七十二个时辰，情绪模块残缺度79，终末本源侵蚀率每天都在攀升。可它——你在笑。没有任何原因，没有植入任何欢愉指令，就是……单纯的、不知道为什么高兴的笑。”

“那一刻我忽然意识到，”墨文慢慢说，“我在做的根本不是科学研究，而是屠杀。”

他垂下眼帘：

“我亲手创造了七个不该存在的生命，然后用三百年时间，把你们一个一个送走。欢愉之种寄生在暗影界域的噩梦边缘——那里永远在恐惧，但它至少不会孤单；贪婪之种扔进聚宝星海——那里的珍宝永远满足不了它，但也永远杀不死它；愤怒之种丢进熔火之境——它每天咆哮，但至少那些岩浆生命愿意听它吼……”

他逐一细数，像在数离家多年的孩子。

“剩下的傲慢、嫉妒、暴食，我藏在更远的地方。它们还在沉睡，等你……等你们准备好。”

他重新看向阿始：

“只有你，我舍不得丢太远。”

“我把你放在‘寂’的残骸区。那里很冷，很黑，但至少安全。我还留了一道后门——如果你解封记忆，会主动感知其他种子的位置。那不是召唤你回收它们，是……”

他嘴唇翕动，终于说出那个从未对人言说的秘密：

“是希望你能找到同伴。它们和你一样，都在等一个……愿意理解它们的存在。”

这句话如重锤击中心脏。

阿始左眼的终末灰暗剧烈震荡，八百年来所有被植入又被抹除的情绪碎片同时沸腾。欢愉、恐惧、贪婪、愤怒——他曾在无数个轮回中体验过这些情感，却从未真正“拥有”过。

直到此刻。

直到他听见创造者亲口说：

“你不是失败品，始。你是我用八百年时间、无数次失败、无数个睡不着夜晚……”

墨文的声音终于哽咽：

“唯