“主要是吃饭。”它自己也舀了一勺送入口中，细细品味，眉头微皱，“味道有点……空？少了点什么。”

苏九儿忍不住吐槽：“废话！记忆是记忆，又不是真汤！你该不会以为把‘日落记忆’熬一熬就能喝出太阳味吧？”

它愣了一下，认真思考：“有道理。那该怎么让记忆有‘味道’？”

这问题把苏九儿问住了。凌清雪接口：“记忆本身没有味道，但回忆记忆时产生的情感有——比如你想起某个温暖的日落，心里会涌起暖意，那种感觉就是‘味道’。”

它若有所思，又尝了一口羹，闭目感受，半晌后摇头：“还是感觉不到。”

王铁柱小声嘀咕：“这老怪物……好像真在学啊？”

宴席继续进行。一道道菜端上来，每一道都别出心裁：“时间流沙酥”是用某个世界的时间法则碎片烘烤的，“空间断层糕”是截取空间褶皱层叠而成，“情感露珠酿”则是收集了亿万生灵的泪与笑凝成的酒液。

它吃得很认真，每道菜都要问陆泽三人的感受，然后对比自己的体验，记录差距。

“这道‘初吻糖霜饼’，你们说甜中带涩，心跳加速。”它指着盘中粉色的点心，“我尝到的只有糖的甜和饼的脆。‘心跳加速’是什么感觉？”

陆泽被问得尴尬，凌清雪耳根微红，苏九儿则尾巴乱晃：“这、这怎么形容！就是……就是心里像揣了只兔子，扑通扑通乱跳！”

它把手放在自己胸口，感受片刻，摇头：“没有兔子。”

“比喻！是比喻懂吗！”苏九儿扶额。

宴席过半，它忽然放下筷子，看向陆泽：“你之前说，被遗忘才是真正的死亡。那如果……我想让那些被我吞噬的世界‘不被遗忘’，该怎么做？”

这个问题让陆泽认真起来。他想了想，答道：“你已经开始了——用归档法保存记忆。但还不够。记忆需要被翻阅、被讲述、被传承。你可以创造一种‘记忆传承者’，让它们去新生世界游历，把旧世界的故事讲给新世界的生灵听。”

它眼睛亮了一瞬：“就像说书人？”

“对。”陆泽点头，“但不止说书。还可以是画师、歌者、工匠……任何能将记忆转化为艺术的形式。”

它沉默良久，忽然抬手一招。星河中飞出亿万光点，在宴席上空凝聚成一幅巨大的画卷——画卷中是无数世界的剪影：有的繁花似锦，有的战火纷飞，有的宁静如诗，有的喧闹如市。