片刻之后，一个有些苍老、带着浓重保定口音、

听起来透着长期劳作后的疲惫和一丝被打扰的不耐烦的男声，从听筒中传来：

“喂？哪位啊？”

“何大清同志？”林动确认道。

“是我，你谁啊？找我有啥事？”何大清的声音里带着戒备和疑惑。

“这里是四九城，红星轧钢厂保卫处。我姓林，是这里的负责人。”

林动自报家门，语气依旧平稳，

“现在，需要向你紧急核实一些情况。

是关于你这些年来，是否定期向南锣鼓巷95号院，

汇款及邮寄信件，给你的一双儿女，何雨柱和何雨水。”

电话那头，瞬间陷入一片死寂。

只有电流微弱的“滋滋”声，

以及何大清骤然变得粗重、急促起来的呼吸声，

透过听筒清晰地传过来，仿佛能感受到他心脏猛地被攥紧的窒息感。

过了足足有七八秒钟，那呼吸声才重新转化为声音，

带着难以置信的颤抖和一种本能的、巨大的恐慌：

“轧……轧钢厂保卫处？我……我是寄过钱和信，每个月都寄，从没断过！

怎……怎么了？出……出什么事了？柱子……跟雨水他们……他们怎么了？

是不是……是不是闯祸了？还是……还是生病了？啊？！”

“他们现在，就在我的办公室。”

林动打断了他那带着哭腔的、一连串焦急的追问，

声音陡然转冷，如同西伯利亚的寒流，

瞬间冻结了电话那头何大清所有的慌乱和猜测，

“何大清，我现在正式告知你，

根据我们从四九城区邮局调取的、自你离开后至今的所有原始邮政凭证记录显示，

你过去十几年寄往南锣鼓巷95号院的所有汇款和信件，

收款人、收信人一栏，明确填写的是‘易中海（转何雨柱、何雨水）’，

这一点，你是否承认？”

“对……对啊！没错！”何大清的声音猛地拔高，

带着一种被质疑的委屈和急切解释，

“易中海是我们院的一大爷！柱子跟雨水认的干爹！

为人正派，在院里德高望重！

我临走前，特意拜托他，帮我照看两个孩子，转交钱和信！

我信得过他！这…