“公德”。

五分钟后，门被推开。

田中直树站在门口，脸色疲惫，眼神里却透着一丝复杂的期待。

他看到角落里的上杉宗雪，微微点了点头，走过来坐下。

“打扰了。”他对店主说，声音有些沙哑。

店主“嗯”了一声，把热毛巾递过来。

上杉宗雪已经点好了几个菜一一烤青花鱼、厚蛋烧、关东煮拚盘、还有两串烤鸡皮，两串提灯和两串葱烧鸡腿肉。

他把菜单推给田中：“你看看还要什么。”

田中没有看菜单，只是说：“再来一瓶清酒，热的。”

店主应了一声，转身去准备。

清酒很快上来了，冒着淡淡的热气。

上杉宗雪给自己倒了一杯，也给田中老登倒了一杯。

“先喝点。”他说：“暖暖身子。”

田中没有推辞，端起杯子，一口喝掉半杯。温热的酒液滑入喉咙，他的眉头微微舒展了一瞬，随即又皱起来。

两个人几个小时前还在一起，但现在又坐在一起，心态已经大不相同。

“上杉桑。”田中老登疲惫地开口，声音低沉：“我真的……我真的不知道该怎么办了。”上杉宗雪没有接话。

他用筷子夹起一块关东煮的白萝卜，吹了吹，送进嘴里。

萝卜煮得很透，酱汁的味道已经完全渗进去，入口即化。

“这家的关东煮，在这片很有名。”他说：“老板煮了三十多年了。每天下午开始熬汤，一直熬到半夜田中老登愣了一下，不知道他为什么突然说这个。

上杉宗雪又夹起一块竹轮。

“孤独死，”他说，语气很平常：“在这个国家，太常见了。每年有三四万人，一个人死在家里，几天甚至几周后才被发现，铃木忠夫只是其中一个，当初我刚出道的时候，整天在东京都四处验尸，其中不少都是孤独死，你也习惯了吧？”

田中老登的手微微收紧。

“是啊。”他说，声音里透着疲惫：“太常见了。我干了三十一年警察，见过太多这样的案子。老人、独居者、那些与外界没什么联系的人……有时候是邻居闻到味道才发现，有时候是邮件塞满了信箱，管理员觉得不对劲。等我们赶到的时候，人已经……”

日本的高龄化和少子化在二十年前就开始出现了，到了这一代，社会35以上都是65岁以上的老人，而且日本的文化决定了老人之中有相当大的比