姜父轻轻揽住妻子的肩，朝郭家三人微微颔首：“我们先走一步。”

说完，两人不再多言，转身利落地离开了包厢。

门被轻轻带上，将内外隔成两个世界。

包厢内，只剩下郭家三口。

方才姜父姜母留下的那番话，像一块沉甸甸的石头，压在每个人的心上，也让空气里的对峙，悄然转向了一种更为复杂、也更为私密的沉默。

郭母依旧维持着方才的姿势，目光涣散地落在面前那杯早已凉透的茶上。

她脸上泪痕未干，新的泪水却又毫无预兆地滚落下来，无声地砸在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

她忽然抬起头，看向站在对面的儿子。那双总是带着得体笑意的眼睛，此刻又红又肿，里面盛满了破碎的茫然和被至亲欺瞒的痛楚。

“城宇……”她的声音哑得几乎听不清，“你告诉妈妈……你是不是……一直都对我们的安排不满意？”

她像是怕听不清答案，又像是怕那个答案太残忍，不自觉地攥紧了桌布边缘，指节发白：

“可是我每次问你……问你喜不喜欢，愿不愿意……你都点头，你都笑着说‘好’啊！”

最后几个字，带着无法抑制的哽咽，冲破了强装的平静。

郭城宇看着母亲这副模样，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。

那些他精心构筑了二十多年的“完美”外壳，在这一刻，碎得如此彻底，也如此伤人。

他上前一步，在母亲面前缓缓蹲下，就像幼时无数次仰望她那样。然后，他伸出双臂，轻轻环住了母亲腰，将额头抵在她的膝上。

这是一个全然卸下防备、近乎示弱的姿态。

“妈……”他的声音闷闷的，带着压抑的颤抖，“不是你的原因。是我的问题。”

他深吸一口气，像是要汲取足够的勇气，才敢揭开那个他一直隐藏的自己：

“是我……一直以来，都太‘善于’了。善于揣摩你们的期望，善于给出你们想要的答案，善于扮演那个让所有人都满意、让您骄傲的儿子。”

他抬起头，眼眶同样泛红，目光却异常清晰，带着一种近乎残忍的坦诚：

“因为我太清楚，什么样的反应能让您高兴，能让这个家‘和谐’。说‘喜欢’，说‘愿意’，说‘都听你们的’……是最省事、最不会出错的选择。所以我习惯了。习惯到后来，连我自己都快要相信，那就是