，目光里有种近乎慈悲的了然，仿佛在说：该面对的，总要面对。

郭城宇闭了闭眼，再睁开时，眼底那层惯常的温顺与妥帖如潮水般褪去，露出底下沉默而坚硬的礁石。他缓缓站起身，朝着母亲的方向，深深弯下了腰。

“妈，对不起。”

他的声音很低，却像重锤砸在寂静里。

“我从来……都不是您眼中的那个样子。”

郭母怔怔地望着他，看着儿子脸上那份陌生而隐忍的神情，心跳莫名漏了一拍。

“那些您平时提起就皱眉、嗤之以鼻的，别的富家子弟做过的荒唐事、出格事……”郭城宇喉结滚动了一下，每个字都像从齿间艰难挤出，“我几乎……都做过。”

“什么……？”郭母喃喃出声，像没听懂。

她下意识转向丈夫，却见郭父已经别开了脸，下颌线绷得死紧，那是一种默认的、沉重的姿态。

“你知道……”郭母的声音开始发抖，目光在丈夫和儿子之间来回徘徊，“你一直都知道……是不是？”

郭父张了张口，最终只化作一声沉郁的：“书晴……”

姜父见妻子已经把话说开，轻轻抬手，稳住了包厢里濒临失控的气氛。他目光扫过郭家三人，沉静的开口：

“你们的家事，稍后再说。现在，我们先谈谈帅帅和城宇的事。”

这简短的一句话，像一道清晰的闸门，截住了即将奔涌的洪流。

郭母眼底还残留着震惊与痛楚的水光，嘴唇微微翕动，却一时不知该如何接话。郭父紧锁的眉头略微一松，仿佛在沉重的窒息中抓住了一丝喘息之机，但眼底的复杂与忧虑更深。

而郭城宇，缓缓直起身，目光与姜父相接。那双总是善于隐藏情绪的眼睛里，此刻清晰地映出震动、感激，以及一丝紧绷的等待。

姜父没有立刻继续，而是提起茶壶，从容地为在座的每个人续上微凉的茶水。热气再次袅袅升起，模糊了片刻间过于尖锐的对峙。

他将茶杯轻轻推向郭母面前：“我理解你的震惊和失望。为人父母，谁都希望孩子走在一条光明顺遂的路上，这无可厚非。”