的那天，老太太送到巷子口，抱着她哭了很久。崔晓红只是拍拍母亲的背，说：「妈，我会经常打电话回来的。等我那边安顿好了，接您去日本住。」

老太太摇摇头，什么也没说。

崔晓红上了计程车，消失在街角。老太太站在雪地里，看着车子远去的方向，久久没有动。

崔老爷子站在院门口，远远地看着。他没有上前，也没有说话。只是那双浑浊的眼睛里，分明写满了失落。

回到屋里，老太太三天没跟崔老爷子说话。

无论老爷子说什么，她都当没听见。做饭只做自己的，吃饭端到自己屋里吃。

老爷子没办法，只能把家里的瓶瓶罐罐全都拧紧——这是他惯用的「求和」方式。每次惹老太太生气，他就把酱油瓶、醋瓶、油瓶全都拧得紧紧的，等着老太太来开。老太太拧不开，自然就得跟他说话。

换做以前，老太太也就借坡下驴了。可惜这回，这招适得其反。

老太太看到那些拧紧的瓶瓶罐罐，更生气了。她直接把东西收拾收拾，去了崔国民家里住，把老爷子一个人丢在家里，连饭都不给他做。

过了两天，在崔国民夫妇的合力劝说下，老太太才消了气，搬回来住。但她还是不怎么跟老爷子说话，只是做饭的时候多做一份，放在桌上，也不叫他。

老爷子也不在意，乐呵呵地吃着，还说：「老伴儿做的饭就是香。」

老太太背对着他，嘴角微微上扬，但很快又绷住了。

……

过完年后，崔老爷子到鼎庆楼上完了最后半个月的班。

其实年前他就可以直接办退休的。六十整，干了一辈子，该歇歇了。但是老爷子对鼎庆楼的感情太深，舍不得就这么走。硬是要站完最后一班岗，把每件事都交代清楚，把手里的活都干完。

最后一天下班时，他站在鼎庆楼门口，看着那块老牌匾，看了很久很久。

那是徐世昌亲笔题写的牌匾，一百多年了，历经风雨，依然挂在门楣上。他从十六岁当学徒起就看着这块牌匾，看了四十多年。

他伸出手，轻轻抚摸着牌匾的边缘，像抚摸一个老朋友的脸。

「老伙计，我走了。」他轻声说：「你好好待着，替我看着这店。」

然后他转身，慢慢走远。

身后，鼎庆楼的招牌在夕阳下闪着金光。

崔老爷子退休之后，接替他的汤经理终于正式上岗了。

那