大脑，巨大的环形落地窗俯瞰着下方那片流动的灯海。

数十个屏幕闪烁着绿色的光点，空中管制员们戴着耳机，有条不紊地发布着一条条指令。

空气中弥漫着咖啡的气味，混合着电子设备运行的微热，这是无数个繁忙夜晚中十分普通的一个夜晚。

“美联航ua836，跑道4l，可以起飞。”

“汉莎航空lh431，请保持高度，等待进近指令。”

就在这按部就班的节奏中，一个陌生的呼号切入了频道。

“塔台，这里是n777gk。请求使用10c跑道，立刻起飞。”

当班的资深管制员山姆扫了一眼屏幕，眉头微皱。

数据显示那是停在私人停机坪的一架湾流g550公务机，虽然之前报备了飞行计划，但没有报备起飞时间。现在要求立刻起飞，未免有点太任性了。

“n777gk，抱歉。目前空域繁忙，跑道排队中，请在滑行道a3等待指令。”

山姆给出了标准的官方回复。

这里是奥黑尔，全美最忙的机场之一，不管是亿万富翁还是好莱坞明星，来了都得排队。

无线电那头沉默了。

既没有争辩，也没有催促，只有一阵令人不安的寂静。

山姆以为对方接受了安排，便切回公共频道，继续指挥着繁忙的交通。

“达美航空dl1254，地面滑行至跑道9r等待……”

“西南航空wn452，请加速脱离跑道……”

大约过了十分钟。山姆手边那部几乎从未响过的红色内部直线电话，突然响了起来。

那刺耳的铃声瞬间让整个塔台安静了下来。所有人的目光都投向了山姆——或者说，投向了那部电话。

山姆心里一惊，赶紧拿起听筒。

“芝加哥奥黑尔机场塔台，我是管制员山姆。”

电话那头传来一个陌生的声音：

“我是联邦航空管理局（federaviationadistration，faa）副局长，罗伯特。”

山姆的手猛地一抖。

“局……局长先生？”

他没有怀疑会对方的身份，因为这部电话不是谁都能打通的。

“n777gk执行的是事关国家安全的紧急公务。”faa副局长的语气带着公事公办的冷硬。“立刻清空10c跑道，放行n777gk，这是最高指令