地球轨道上每一个可能对北美大陆造成威胁的人造物体。

值班工程师吉姆正百无聊赖地转着手里的圆珠笔，眼皮直打架。今晚是个平安夜，没有弹道导弹测试，没有火箭发射，只有咖啡机里传来滴滴答答的声响。

突然，一阵急促的蜂鸣警报声打破了宁静。

吉姆吓了一跳，手里的笔掉在了地上。他连忙坐直身体，看向面前的主监视屏幕。

只见原本平静的近地轨道监控图上，突然出现了一大片密集的红色警告点，像是有人在屏幕上撒了一把红豆。

“上帝啊……”吉姆迅速敲击键盘，调出详细数据，“这是什么？！外星人入侵？还是苏联人留下的太空轨道轰炸启动了？”

他紧张地盯着数据流，额头上渗出了冷汗。

如果这是攻击，他必须在三十秒内按下那红色的紧急按钮。

然而，当系统解析出这些物体的id代码后，吉姆脸上的紧张瞬间凝固，转而变成了一种像是吃了苍蝇般的古怪表情。

“编号未知陨石……编号us-1974……编号kh-9……编号telstar-4…………”

吉姆喃喃自语，手指在屏幕上划过。

“陨石和……太空垃圾？”

数据显示，就在刚才短短的几十秒内，至少有三十颗属于美国不同年代、已经废弃的报废卫星，像是约好了一样，集体脱离了原本的轨道。

这些废弃卫星往往内部还残留着推进剂，甚至还可以接受地面控制中心的信号进行变轨，只不过因为种种原因所以被留在了轨道上，并且不再使用。

而就在刚才，它们排着整齐的队形，和一堆不知道从哪里来的不明陨石，一头扎进了伊利诺伊州上空的大气层。

“计算质量和坠落轨迹……”吉姆看着屏幕上那一条条红色的抛物线，“全部将在高层大气中燃尽，无地面撞击风险。”

吉姆愣了半晌，最后长长地吐出了一口气，整个人瘫回了椅子里。

“吓死我了……”

他摇了摇头，觉得这事儿透着股诡异的巧合——哪有几十颗废弃卫星夹杂着陨石同时因为重力异常掉下来的？

但这并不在他的职责范围内，这是那些天文学家们该头疼的事。

“管他呢，反正不是导弹就行。”

吉姆随手关闭了那些闪烁的警报窗口，将这件事标记为“自然轨道衰减事件（低关注度）”。

然后，他端起手