火把的光从门缝外晃进来，一寸一寸地扫过舱内地面。陈无戈背靠舱壁，断刀横在膝上，手指紧扣刀柄。他呼吸极轻，胸口起伏几乎难以察觉。外面脚步杂乱，有人喊“搜”，有人应“这边没有”，火光照进来的角度几经变化，最终渐渐远去。

他始终未动。

阿烬靠在他左臂弯里，头贴着他的肋侧，身子轻得像一片枯叶。她闭着眼，唇色苍白，锁骨处的火纹只剩一丝微弱红光，仿佛随时会熄灭。陈无戈低头看她一眼，喉头一紧。他用右手袖口轻轻擦去她脸上的灰尘，动作极轻，既怕惊醒她，又怕她再也醒不过来。

舱内安静得能听见木板被风刮出的吱呀声。没有老鼠，没有虫鸣，连空气都像是凝滞了一般。他记得刚才进船时踩到那块松动的木板，底下藏着一张纸条——“南三里，青鳞接应”。字迹很新，而刻在舱壁上的那句“陈氏之后，当承武魂”却是旧的，已被岁月风化多年。

他没再去看。

此刻不容分心。

追兵的声音彻底消失后，他才缓缓松开握刀的手，指尖僵硬，虎口裂口渗出血丝。肩上的烧伤持续作痛，每一次呼吸都牵动筋肉抽搐。他将断刀移至身前，刀尖朝外，左手慢慢环住阿烬，将她往角落挪了半尺。那里更暗，光透不进来。

“阿烬。”他低声唤她。

她睫毛微微颤了一下，却没有睁眼。

他又唤了一声：“醒一下。”

这一次，她睁开了眼。瞳孔呈浅金色，似有余火在深处燃烧，但眼神涣散，看不清人。她张了张嘴，声音细若游丝：“你……走吧。”

“不走。”他说。

“他们……还会来。”她喘了口气，“我拖累你了。”

“你不是拖累。”他打断她，“你是我要护的人。”

她不再说话，只是望着他，眼中既有光，也有痛。他伸手扶正她歪斜的身体，发现她手背上有一道擦伤，不知何时蹭破的。他撕下衣角一块布，包住她的手，打了个结。布条很快被血浸湿。

他低头看着那抹血，又抬头看她。

十二年前那个雪夜，他在河边捡到了这个孩子。襁褓破旧，身上唯有锁骨处的火纹滚烫。老酒鬼说这丫头活不过三天，可她活了下来。这些年，她跟着他逃，跟着他躲，吃最糙的饭，睡最冷的地。她从没问过为什么，也从未真正哭过。

但他知道她怕。

她怕他死，怕自己成为累赘，怕有一天他会丢下她。