发白的校服，站在勤工助学中心的门口，手里紧紧攥着那张报名表。

他家在农村，父亲病重，这学期的生活费已经见底了。他本来打算去校外找个家教，但因为口音问题被拒了好几次。

“同学，你是来报名‘熊猫计划’的？”负责的老师是个温柔的女老师，看着李军窘迫的样子，温和地问道。

“是……是的，老师。”李军低着头，“我……我能吃苦，但我不太会说话……”

“没关系。”老师递给他一个厚厚的大礼包，“这里面有海报、传单，还有一套话术手册。最重要的是，有一沓‘爱心优惠券’。”

“公司那边培训说了，咱们这不是求人买票，咱们是在做公益。你回去好好看看手册。”

李军抱着礼包回到宿舍，打开那本《推广手册》。

第一页只有一句话：

“请挺直你的腰杆。你不是在推销商品，你是在为自己的梦想筹集路费，也是在为中国电影的未来添砖加瓦。”

李军的眼眶湿润了。

他翻开手册，里面详细列出了操作步骤：

第一步：海报突击队。

当晚，李军和几个同样报名的贫困生，趁着夜色，提着浆糊桶，把学校的水房、食堂、教学楼公告栏，全部贴满了《功夫熊猫》的海报。

那张海报上，憨态可掬的阿宝摆着功夫姿势，下面写着一行大字：“如果你也曾被人看不起，请来看看这只胖熊猫是如何逆袭的。”

这句话，狠狠击中了李军的心。

第二步：食堂餐桌攻势。

第二天中午，全校几千名学生涌入食堂。他们惊讶地发现，每一张餐桌上都立着一个小巧精致的牌子。

正面是阿宝吃包子的萌图，背面是一行字：“凭此券购票，立减5元。每张票根，将为贫困生助学基金捐赠2元。”

第三步：扫楼。

这是最难的一步，也是最关键的一步。

晚自习后，男生宿舍楼。

李军深吸一口气，敲开了302室的门。

屋里烟雾缭绕，几个男生正在打CS。

“谁啊？推销袜子的？”一个男生不耐烦地回头。

“同……同学们好。”李军的声音有点抖，但他想起了手册上的那句话，想起了父亲的药费，他挺直了腰杆。

“我是咱们学校机电系的李军。打扰大家几分钟。”

李军拿出一叠精美的电影