2003年7月9日。

地点：美国，洛杉矶，圣莫尼卡

迈克·哈里森（Mike Harrison）是KIIS-FM电台的王牌DJ，这家电台是洛杉矶流行音乐的风向标。在这个没有流媒体算法推荐的年代，像迈克这样的DJ，手里握着的是定义“什么是流行”的权杖。

今晚，迈克有点烦躁。这一周的新歌乏善可陈，小甜甜布兰妮没有新单，埃米纳姆的歌已经播烂了。

“嘿，迈克，听听这个。”实习生递过来一张刻录盘，上面只用记号笔潦草地写着一行字：Project: MY FUTURE - The Monkey Track。

“这是什么？又是哪个车库乐队的Demo？”迈克甚至懒得去拿。

“不，是华纳那边送来的白标碟（未正式包装的样片）。据说……来自东方。”实习生神秘兮兮地说，“那个联系人说，如果不播，你会后悔错过下一个‘麦卡伦娜’。”

“东方？日本的？”迈克耸耸肩，随手将CD塞进了播放机，“好吧，如果是垃圾，我就把它当飞盘扔出去。”

他推起了推子，红灯亮起，信号通过无线电波覆盖了整个大洛杉矶地区。

前奏响起。

简单的钢琴和一种从未听过的、带着强烈颗粒感与慵懒的嗓音瞬间充满了直播间。

“They say oh my god I see the way you shine...”

（他们说，哦，天哪，我看见你散发的光芒……）

迈克正准备喝咖啡的手停在了半空。

这声音太怪了！像是个老人，又像个孩子，带着一种让人忍不住想抖腿的魔性。

紧接着，那段洗脑的高潮来了。

“Dance for me, dance for me, dance for me, oh, oh, oh!”

迈克的脚开始不由自主地踩起了拍子。他看向玻璃窗外的导播室，原本在打瞌睡的导播此时正瞪大眼睛，跟着节奏疯狂点头。

这首歌只有短短三分钟。

当音乐结束的那一刻，直播室的电话热线瞬间炸了。红灯疯狂闪烁，仿佛要烧掉线路板。

迈克接起第一个电话。

“迈克！刚才那是什么歌？太该死的带劲了！我想知道名字！”一个正在开派对的大学生对着话筒吼道。