”大王总声音沉静，“疼才知道自己还活着。中磊，你忘了2000年的事？”

小王总动作僵住。

2000年，华艺投资冯小刚的《一声叹息》，大王总因坚持用新人主演，被北影厂老领导当众指着鼻子骂：“大王总！你算哪根葱？电影是你们家开的？” 那天他躲在洗手间吐了半小时。

“哥，我咽不下这口气。”小王总用纱布缠好手，走到酒柜前倒了两指威士忌，琥珀色液体在玻璃杯里晃荡，“昨晚我让人混进王府酒店，亲眼看着林平安和韩三瓶走进休息室。二十分钟后出来，于冬王长田笑得跟朵菊花似的。他们谈了什么？分蛋糕！把咱们华艺当狗打发了！”

他灌下一大口酒，喉结滚动：“最恶心的是媒体！《京华时报》今天头版写‘林平安拒绝华艺合作请求’，放屁！咱们什么时候求过他？我让助理小张打电话约他吃饭，他妈的说‘导演很忙’！忙？忙得连拒绝都懒得亲自拒绝？”

大王总端起另一杯酒，没喝。他走到窗边，看着楼下蚂蚁般的车流：“知道为什么韩三坪敢这么干吗？因为林平安手里有枪。”

“枪？他拿什么枪？”小王总嗤笑，“就靠《囧途》的4300万？”

“不。”大王总转身，眼神锐利，“是观众。昨晚庆功宴，记者问林平安成功秘诀，他说了句什么？”

小王总皱眉回想。

“他说，‘观众不是傻子，是家人’。”大王总模仿着林平安低沉的嗓音，“就这一句，台下鼓掌鼓了三分钟。中磊，你上一次让观众当家人，是什么时候？”

小王总沉默。华艺的片子总在宣传“平民喜剧”，可《大腕》里精神病院那段“不求最好但求最贵”的桥段，投资方硬塞进七个品牌广告。有记者问小王总：“观众真买账？”他当时笑答：“不买账？那就让他们买账！”

“林平安的枪，是人心。”大王总把酒杯重重顿在窗台，“4300万票房背后，是430万张电影票。每一张票背后，是一个被生活压弯了腰的普通人。他们走进影院，不是来看明星耍宝，是想在黑暗里喘口气。林平安给了他们这口气。”

小王总烦躁地抓头发：“所以呢？咱们就看着他骑在华艺脖子上拉屎？！”

“不。”

小王总眼睛亮了，凑近几步：“哥，你有主意？”

“三条路。”

大王总竖起三根手指，每根都像刀，“第一，院线。华艺控股27家影院，占京城市场份额35%