清晨七点十分，写字楼地下车库的感应灯还在 “明灭” 间反复拉锯。惨白的光束从天花板的裂缝里漏下来，在地面上拖出长长的影子，像一道道未愈合的伤疤。林一刚从经理那里拿到 “预支三个月工资” 的口头承诺，指尖还残留着经理手掌传递的温热 —— 那是他半年来第一次感受到来自职场的善意，可这暖意还没来得及在心里捂热，身后就传来急促的脚步声，像冰雹砸在水泥地上，带着尖锐的压迫感。

“林一！你给我站住！” 王姐的声音刺破车库的沉静，像一把淬了冰的刀子，刮过耳廓时带着刺痛。她的高跟鞋踩在地面上，“噔噔噔” 的声响越来越近，每一声都像踩在林一紧绷的神经上，让他原本放松的肩膀瞬间绷紧。

林一的身体僵在原地，像被无形的钉子钉住。他能感觉到后颈的汗毛竖了起来，一股寒意从脊椎窜上来，瞬间浇灭了心里的那点暖意。他慢慢转过身，视线里闯入一抹刺眼的红 —— 王姐穿着新买的红色职业套装，领口别着一枚珍珠胸针，那是她上周在同事面前炫耀过的 “老公送的周年礼物”。此刻，她精致的妆容因为愤怒而扭曲，眉毛拧成一个疙瘩，眼线因为用力眨眼晕开了一点，眼神里的怒火像要把人吞噬。

“你刚才跟经理嚼什么舌根了？” 王姐走到他面前，双手 “啪” 地一声叉在腰上，胸前的珍珠胸针随着动作晃动，“是不是你在经理面前说我坏话了？林一，你可真够阴的啊，表面上装得老实巴交，背地里却会捅人刀子！”

林一看着王姐，喉咙像被什么堵住了似的，发紧发涩。他原本不想再跟王姐纠缠 —— 经理的承诺给了他底气，他只想赶紧去医院，把这个好消息告诉守在重症监护室外的母亲，告诉还在昏迷中却惦记着他的父亲。可王姐的质问像一根导火索，精准地点燃了他压抑了半年的情绪炸药桶。

“我没说你坏话，” 他的声音带着不易察觉的颤抖，双手在身侧悄悄握紧，指甲抠进掌心的旧伤里，“我只是跟经理反映事实。你抢我负责的‘城东建材’和‘远航科技’两个客户，把我的业绩算在你名下；你在茶水间跟李娜说我父亲的病是‘填不满的无底洞’，说我‘借网贷是没本事的窝囊废’；你还帮张总把贪来的三十万赃款，转到你表哥的账户上 —— 这些都是事实，不是我说的坏话。”

“事实？” 王姐突然笑了，笑声尖锐刺耳，在空旷的车库里回荡，“谁能证明？你说我抢你客户，有客户签字的证言吗？你说我帮张总转赃款，有银行流水盖公章吗？