任，最讨厌这种爱惹事的员工，我看他早晚得卷铺盖走人。”

那些话像一把把钝刀，在他心上反复切割。他手里的保温壶差点掉在地上，热水晃出来，溅在手指上，烫得他一哆嗦，却没觉得疼 —— 心里的疼早就盖过了身体的感知。他想冲进去反驳，想告诉她们，他举报张总不是为了装正义，是因为张总把他熬了一个月夜做的项目抢走，还扣了他三个月的绩效工资，导致他连父亲的住院押金都凑不齐；他借网贷不是因为没出息，是因为亲戚们都躲着他，小李和同事们凑的钱早就花光了，他实在走投无路。可他最终还是握紧了保温壶，转身悄悄走了 —— 他怕自己一开口就会控制不住情绪，更怕看到她们不屑的眼神，像以前无数次那样，把他的尊严踩在脚下。

回到出租屋，他把自己关在房间里。桌子上放着父亲的病历本，封皮上的 “林建国” 三个字被他反复摩挲得发亮；旁边是母亲织了一半的灰色毛衣，毛线是老家特产的粗毛线，摸起来扎手，却带着母亲手心的温度。他看着这些东西，那些被压抑了半年的愤怒和委屈突然像火山一样爆发了。他把病历本摔在地上，看着它在地板上滑出一道痕迹，又弯腰捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。

“为什么？” 他对着空无一人的房间大喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我到底做错了什么？我每天加班到深夜，努力工作，不偷不抢，只想讨回属于自己的东西，只想救我父亲的命，为什么你们都要这么对我？”

没有人回答他，只有窗外的风声从窗户缝里钻进来，“呜呜” 地响，像一声声冰冷的嘲笑。他不知道该去哪里，不知道该如何发泄心里的愤怒。他在房间里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽，直到凌晨五点，他突然想起了写字楼的地下车库 —— 那里清晨很少有人去，安静、幽暗，像一个可以容纳所有情绪的树洞，不会有人打扰，也不会有人用异样的眼神看他。于是，他穿上外套，抓起手机，连早饭都没吃，就匆匆走出了出租屋，在路边拦了一辆出租车，来到了这里。

车库里很安静，只有通风系统发出的 “嗡嗡” 声，像一只巨大的蚊子在耳边盘旋。偶尔有远处传来的汽车启动声，“轰隆” 一声，打破短暂的寂静，又很快消失在车库深处。光线比他想象中更暗，感应灯的感应范围很小，只有在他走过去的时候才会亮起来，照亮身前两米左右的区域，露出地上的灰尘和散落的纸屑。他沿着车库的通道慢慢走，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩在冰冷的水泥地上，发