手术就能立刻安排，就不会有危险了。” 这个声音越来越清晰，像魔咒一样缠绕着他。他下意识地摸了摸口袋，里面还剩昨天从医院回来时剩下的二十块钱。他掏出钱，放在货架上，拿起那把刀，转身就走，连老人的 “找你五块” 都没听见。

走出杂货店时，他把刀紧紧攥在手里，掌心的汗水很快浸湿了塑料手柄，冰冷的金属触感透过皮肤传到骨子里，让他浑身发抖，却又莫名地感到一丝 “安全感”—— 仿佛只要握着这把刀，就能对抗所有的困境，就能保护好父亲。他沿着路边慢慢走，脑子里反复演练着找到张总的场景：他会在张总公司楼下等着，看到张总下车时，就冲过去把刀架在自己脖子上，逼张总拿出钱；或者跟着张总去 “诚信商贸公司”，趁保镖不注意，把刀放在桌子上，让张总知道他没有退路…… 这些幻想像电影一样在脑海里回放，让他心跳越来越快，连脚步都变得虚浮起来。

可当他回到出租屋，把刀从口袋里掏出来放在桌子上时，却突然清醒了大半。刀身反射着窗外的阳光，亮得刺眼，像一面镜子，照出他此刻的狼狈与懦弱。他想起父亲小时候常对他说的话：“儿子，做人要堂堂正正，就算穷，也不能走歪路，不然一辈子都抬不起头。” 那时他还小，趴在父亲膝盖上，似懂非懂地点头，现在却突然明白了这句话的重量。他还想起小李上周在茶水间偷偷塞给他的面包，想起小李说 “林一，不管遇到什么事，都别做傻事，我们一起想办法”；想起检察院王检察官在电话里说 “正义可能会迟到，但绝不会缺席，你要相信法律，相信我们”—— 这些话像无数根针，扎在他心上，让他忍不住把刀扔在桌子上，双手抱头，蹲在地上，肩膀控制不住地颤抖。

他伸手摸过放在床头的手机，解锁屏幕，点开相册。相册里存着很多父亲的照片，最新的一张是上个月母亲发来的，父亲躺在医院的病床上，戴着氧气罩，脸色苍白得像纸，可眼神里却满是对他的牵挂。再往前翻，是去年父亲生日时拍的照片：父亲穿着蓝色的工装，手里拿着刚修好的小板凳，脸上带着憨厚的笑容，背景是老家院子里的那棵老槐树，树枝上还挂着他小时候玩的风筝。还有一张是他大学毕业时的合影，父亲穿着新买的西装，站在他身边，笑得眼睛都眯成了一条缝，手里紧紧攥着他的毕业证书，仿佛那是全世界最珍贵的东西。

林一的眼泪掉在手机屏幕上，模糊了照片里的笑容。他想起自己小时候，家里条件不好，父亲为了给他买一个新书包，每天早上四点就起床去镇上的工地