九月的风带着秋意的微凉，吹过写字楼的玻璃幕墙，却吹不散林一心里的燥热与焦灼。出租屋的水电费虽然凑齐了，但父亲的手术费像一座沉甸甸的大山，压得他喘不过气。距离医生给出的手术截止日期只剩下十天，可他手里的钱连手术费的零头都不够。降薪后的工资除去每月一千五百块房租、三百块水电费、两百块交通费，再给父母寄去一千块日常医药费，剩下的八百多块只够勉强维持温饱，张总扣下的三千多块报销款迟迟没有动静，网上找的兼职不是骗押金就是薪资低到不够来回车费，他唯一的希望，只能寄托在亲友身上。

林一坐在工位上，指尖在手机通讯录里反复滑动，屏幕上的名字从 “大学室友赵磊”“远房表哥”“高中同学王强” 到 “前邻居李阿姨”，一个个闪过，却让他迟迟无法按下拨号键。指尖悬在屏幕上方，汗水浸湿了手机边缘的硅胶壳 —— 他怕被拒绝，更怕看到那些或敷衍、或质疑、或怜悯的眼神，可一想到父亲躺在病床上痛苦的呻吟，他还是咬了咬牙，先点开了大学室友赵磊的对话框。

赵磊是他大学时最好的朋友，两人曾挤在出租屋里通宵复习，毕业后赵磊进了一家互联网公司做程序员，听说月薪早已过万，还在去年付了首付买了房。林一斟酌了整整十分钟，删删改改，才敲下一行字：“磊子，最近还好吗？有个事想麻烦你，我父亲要做手术，急需一笔钱，能不能先借我两万？我下个月发了工资就还你，要是不够，我再想办法凑利息。”

消息发出去后，林一的心脏像被一只无形的手攥紧，他把手机放在键盘旁，眼睛却紧紧盯着屏幕，连张总走过来布置新任务都没察觉。“林一，发什么呆？” 张总的声音突然在耳边响起，林一吓得手一抖，差点碰掉手机。“没…… 没什么，张总。” 他赶紧站起身，接过张总递来的一摞文件 —— 是公司五年前的财务报表，要求他三天内整理出明细，还特别强调 “不能出一点差错，不然这个月绩效别想了”。

林一低头应着，心里却满是苦涩 —— 三天整理五年的财务报表，还要保证零差错，这根本是不可能完成的任务，可他不敢反驳，只能把委屈咽进肚子里。等张总走后，他再看手机，赵磊依旧没有回复。一分钟、两分钟、十分钟…… 半小时过去了，手机屏幕始终安静，他心里有些失落，却又安慰自己，赵磊可能在忙项目，没看到消息。

直到中午午休，同事们都去食堂吃饭了，林一还坐在工位上等着回复。手机终于震动了一下，他像抓住救命稻草一样赶