林一在短时间内完成，比如让他在一天内录入两百个客户的信息，要是完不成就扣绩效奖金。

林一每天都要加班到深夜，有时候甚至要在公司通宵。有一次，他连续加班了三天，每天只睡三四个小时，眼睛里布满了血丝，脸色苍白得像纸一样。在整理三年前的项目档案时，他因为太疲惫，不小心弄错了一个项目的启动时间，把 “2021 年” 写成了 “2022 年”。张总知道后，当着全部门同事的面，把档案摔在林一的桌上，档案散落一地，纸张飞得到处都是。“林一，你是不是不想干了？这么简单的工作都做不好，连年份都能写错，你还有什么用？这个月的绩效奖金扣光，再写一份五千字的检讨交上来，明天早上上班前必须交给我，要是写得不满意，你就直接收拾东西走人！” 张总的声音很大，带着怒火，整个办公区的人都吓得不敢说话。

林一低着头，蹲在地上，一张一张地捡起散落的档案纸，手指因为长时间整理文件，已经磨出了茧子，捡起纸张时，不小心被纸张边缘划破了，流出了细小的血珠。他没有反驳，也没有解释，因为他知道，任何解释在张总面前都是徒劳的。他深吸一口气，对张总说：“对不起，张总，是我工作失误，我会尽快改正，并且写好检讨，明天早上一定交给您。”

回到工位上，小李偷偷递给他一杯热咖啡和一张创可贴，小声说：“别跟他一般见识，他就是故意的，想让你在大家面前难堪，逼你辞职。你先喝杯咖啡，休息一会儿，别累坏了身体，身体是革命的本钱。”

林一接过咖啡，杯子里的热气氤氲了他的眼睛，他看着小李关心的眼神，心里暖暖的。他撕开创可贴，贴在受伤的手指上，然后喝了一口热咖啡，咖啡的苦味在嘴里散开，却让他的头脑清醒了许多。他看着杯子里冒着的热气，想起了村里老支书的话 —— 老支书是个退休的老党员，一辈子都在坚守正义，有一次村里有人想侵占集体土地盖房子，给老支书送了很多礼，老支书却坚决不收，还召集村民开会，当众揭穿了那个人的阴谋。老支书说：“做人啊，得凭良心，就算遇到再大的困难，也不能丢了正义，要是为了眼前的利益就放弃正义，那和坏人有什么区别？”

那天晚上，林一在公司写检讨，办公室里只剩下他一个人，灯光惨白地照在他身上。他打开文档，手指在键盘上敲击，一字一句地写着检讨，从工作失误的原因分析到未来的改进措施，每一个字都写得无比认真。他写了改，改了又写，直到凌晨两点，才终于完成了五千字的检讨。他