一月的寒风裹着细碎的雪粒，像无数冰冷的针尖，砸在办公楼的玻璃窗上，发出 “沙沙” 的声响。林一坐在工位上，手指无意识地摩挲着鼠标垫边缘 —— 那是小陈去年生日时送他的，天蓝色的底色上印着一只憨态可掬的小熊，熊的耳朵边缘已经被他反复揉搓得起了毛，露出里面泛白的布料，像他此刻被揉得皱巴巴的心。

办公室里很安静，只有键盘敲击的 “哒哒” 声、打印机偶尔的 “嗡鸣”，以及李姐和王哥压低的说笑声。李姐的笑声带着刻意的甜腻，王哥的附和则粗声粗气，两人的声音像两根细细的棉线，缠绕在一起，织成一张密不透风的网，把林一紧紧裹在中间，让他连呼吸都觉得沉重。

昨天提交离职申请后，张主任没再找他麻烦，大概是觉得 “即将走人的人没必要再费心思”，可李姐和王哥的 “热情” 却突然高涨起来。早上刚到办公室，林一还没来得及放下背包，李姐就端着一杯菊花茶走了过来。杯子是她平时不用的旧搪瓷杯，杯口边缘有一圈褐色的茶渍，茶水里飘着几片干枯发黄的菊花，像泡发的枯叶，连热气都透着一股敷衍的凉。

“林一啊，快尝尝姐泡的菊花茶。” 李姐的声音软乎乎的，带着虚假的关切，她把杯子往林一桌上一放，杯底与桌面碰撞发出 “哐当” 一声轻响，“你最近肯定压力大，看你脸色都不好，喝点这个败败火，对身体好。”

林一看着那杯颜色浑浊的菊花茶，鼻腔里钻进一股淡淡的霉味 —— 那菊花大概是放了很久的陈货，连香气都散得差不多了。他清楚地记得，上个月张晓萌随口提了一句 “最近上火，喉咙疼”，李姐第二天一早就从家里带来了一罐包装精美的杭白菊，还特意用自己的粉色保温杯泡好，双手递到张晓萌面前，笑着说：“晓萌，这菊花是我托杭州的亲戚寄来的新茶，比外面买的甜，你多喝点，润嗓子。”

同样是 “上火”，同样是 “关心”，到了他这里，却成了一杯用旧杯子泡的陈菊花。林一的指尖轻轻碰了碰杯壁，只有一丝微弱的暖意，像李姐此刻的笑容，冷得让人心头发堵。

“谢谢李姐，我不渴。” 林一勉强扯了扯嘴角，把杯子往旁边推了推，尽量让自己的语气听起来平和。李姐脸上的笑容僵了一下，眼角的细纹瞬间挤在一起，像揉皱的纸。她没再说什么，转身走到王哥身边，背对着林一，嘴唇快速动了动，声音压得很低，却还是有几个字飘进林一的耳朵里：“给脸不要脸…… 好心当成驴肝肺……”

王哥嘿嘿