个杂工”。

“张主任，我……” 林一终于找回了声音，可刚说了三个字，就被张主任打断了。张主任把资料往桌上一扔，发出 “啪” 的一声巨响：“你什么你？我这是为了你好！你在行政办根本做不好工作，去后勤处干些体力活，说不定还能胜任！”

他站起身，走到林一面前，居高临下地看着他，语气里满是威胁：“给你两个选择，要么，下周一开始去后勤处报到，好好干活；要么，现在就写辞职报告，别在这里占着茅坑不拉屎！你自己选！”

林一的嘴唇动了动，想说 “我没做错”，想说 “我不想去后勤处”，可看着张主任冰冷的眼神，看着周围同事或同情或冷漠的目光，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，张主任之所以敢这么明目张胆地欺负他，就是因为他没有背景，没有靠山 —— 他的父母是农村人，在城里没有认识的人，就算他被调到后勤处，也没人能帮他说话。

会议结束后，同事们陆续走出会议室，没人跟林一说话。张晓萌路过他身边时，故意放慢脚步，小声说：“林一，别怪张主任狠心，要怪就怪你自己不争气。不过你放心，你去了后勤处，我会经常去看你的，比如去食堂吃饭的时候，还能跟你打个招呼。” 说完，她轻笑一声，踩着高跟鞋走了，留下的香水味像针一样，扎得林一心里发疼。

林一坐在原地，直到会议室里只剩下他一个人，才缓缓地低下头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在裤子上，晕开一小片湿痕。他拿出手机，想给母亲打个电话，手指在拨号键上按了又删 —— 母亲前几天还说，父亲的腰伤需要买新的膏药，让他别担心钱，可现在他连自己的工作都要保不住了，怎么跟母亲说？

他翻到小陈的微信，想跟她说说心里的委屈，可输入框里写了又删，最终还是没发出去。小陈帮不了他，说了只会让她担心。他关掉手机，靠在椅背上，看着空荡荡的会议室，心里像被掏空了一样。

不知道坐了多久，窗外的天渐渐黑了，会议室里的灯没开，只有走廊里的灯光透过门缝照进来，形成一道细长的光带。林一站起身，捡起地上散落的资料，一页页整理好，抱在怀里。走出会议室时，行政办已经没人了，只有他的工位上还放着没整理完的文件。

他收拾好东西，背着背包走出办公楼。外面的雪下大了，雪花落在头发上，很快就融化了，顺着脸颊往下流，像冰冷的眼泪。他没有打车，沿着路边慢慢走，路灯的光把他的影子拉得很长，又很快被雪花覆盖。