一月的寒风裹着碎雪，像无数细小的冰粒，砸在办公楼的玻璃窗上，发出 “哒哒” 的声响。行政办的暖气坏了三天，报修后物业只说 “零件还没到”，林一裹着厚厚的羊毛衫，还是觉得寒意从脚底往上窜。他抱着刚整理好的年度会议资料，文件夹边缘被手指焐得有些发烫，可胳膊肘却被硬纸板硌得生疼 —— 这份资料有近百页，汇总了学校十二个院系的年度绩效、学术活动数据，他前晚加班到凌晨两点，逐行核对了三遍，连小数点后两位都没放过。

昨天下午，张主任把他叫到办公室时，手指在桌面上敲得 “笃笃” 响：“林一，这份资料下周学校领导要抽查，下周一上午十点前必须交到我手上，一点差错都不能有。你要是做不好，就别干了。” 语气里的警告像冰锥，扎得他心里发紧。他当时连连点头，说 “您放心，我一定仔细核对”，可现在走到主任办公室门口，手心还是冒出了汗。

他抬手轻轻敲了三下门，里面传来张主任不耐烦的声音：“进。” 推开门的瞬间，一股暖气夹杂着烟味扑面而来 —— 张主任办公室的暖气是好的，空调出风口还在呼呼吹着热风。张主任坐在宽大的皮椅上，手机贴在耳边，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里时不时蹦出 “不行”“你怎么搞的”，看样子是在跟谁吵架。

林一不敢打扰，悄悄走到办公桌旁，把资料轻轻放在桌角，尽量不发出声音：“张主任，年度会议资料我整理好了，您忙完了再看。” 张主任没理他，继续对着手机嚷嚷，直到挂了电话，才慢悠悠地端起桌上的保温杯，喝了一口茶水，眼神扫过资料，又落在林一身上，带着明显的不耐烦。

“放这吧。” 张主任拿起资料，手指随意地翻着，纸张摩擦发出 “哗啦哗啦” 的声响，每一声都像踩在林一的心上。林一站在原地，双手垂在身侧，手指无意识地绞着羊毛衫的袖口 —— 他想解释资料里的数据调整原因，比如理学院上个月上报的绩效数据有误，行政助理小王上周重新提交了更正版，他还特意打电话确认过两次，可张主任没问，他也不敢说。

突然，张主任的手指停在第三十七页，重重地戳在纸上，力道大得让纸张皱起一个小坑：“林一，你过来！看看这是什么？理学院的科研经费数据，怎么和上个月报给我的不一样？你是不是又偷懒，随便复制粘贴就交差了？”

林一心里一慌，连忙上前一步，弯腰指着数据：“张主任，这个数据是理学院上周刚更正的，之前他们把横向课题经费算错了，行政助理小王