的棋盘。

他掏出手机，屏幕上还停留着昨晚与母亲的通话记录。母亲在电话里说：“你爸昨天去医院复查，医生说腰伤还没好，不能干重活，家里的农活都得我一个人扛，你要是有空，就回家看看吧。” 当时他正对着方案初稿发愁，只能匆匆说：“妈，等我忙完学术文化节方案就回去，也就这几天了。” 可现在看来，别说回家，就连睡个完整的觉都成了奢望。心里涌起一阵愧疚，他对着窗外的夜空轻轻叹了口气，又转身坐回工位 —— 他知道，这份方案不仅是工作任务，更是他证明自己的机会。入职八个月来，他一直被边缘化，做着最琐碎的工作，若能把这件事做好，或许能让张主任和同事们对他改观，摆脱 “可有可无” 的尴尬处境。

重新聚焦屏幕，林一开始完善预算表。他打开 Excel 表格，逐一核对每一项开支：场地租赁费需要与后勤处确认最新报价，嘉宾酬金要参考学校的标准，宣传物料印刷需对比三家广告公司的价格，就连饮用水和纸巾的费用都详细列了出来。为了节省开支，他特意联系了学校门口的晨光文具店，老板听说要办学术活动，答应给出七折的物料采购优惠，还承诺免费送货上门。这个细节被他用红色字体标注在 “成本控制” 部分，旁边画了个小对勾，想着审核时能让张主任看到他的用心。

凌晨一点半，方案终于修改完毕。林一反复检查了六遍，从活动主题 “学术筑梦，创新未来” 的表述，到每个环节的时间节点，再到应急预案的可行性，确认没有遗漏后，他将文档保存到电脑桌面，又备份到 U 盘 —— 这是他的习惯，重要文件总要多留几个备份，以防意外。随后，他登录邮箱，将方案发送到自己的私人邮箱，点击 “发送” 按钮时，屏幕弹出 “网络连接失败” 的提示。他皱了皱眉，查看网络设置，发现办公室的 WiFi 信号格外弱，只能先将邮件存为草稿，想着明天一早再发送。

收拾东西时，他瞥见张晓萌的工位还亮着灯，屏幕上似乎是购物软件的页面，闪烁着五颜六色的商品图片。“这么晚了还没走？” 林一心里嘀咕了一句，却没多想 —— 张晓萌平时总爱摸鱼，上班时间刷购物软件是常事，加班到深夜也未必是在工作。他关掉台灯，轻轻带上办公室的门，走廊里的声控灯应声亮起，把他的影子拉得很长，在地面上忽明忽暗。

第二天早上七点半，林一如往常提前到岗。他放下背包，第一时间插上 U 盘，准备打印方案。可当他打开电脑，双击桌面上的 “校园学术