出门时，母亲给他发的消息：“儿子，天冷了，多穿点衣服，别冻着。” 心里又泛起一阵温暖 —— 他不是一个人，他还有父母，还有自己的梦想，不能就这么放弃。

他走到一个公交站，坐在长椅上，看着空荡荡的站台。路灯的光很暗，照在地上，形成一圈圈昏黄的光晕。他从口袋里掏出纸巾，擦了擦脸上的眼泪和呕吐物，心里默默告诉自己：林一，别难过，今天的委屈，会成为明天的动力。他们现在过得好，不代表永远过得好，你现在过得不好，也不代表永远不好。只要你努力，只要你不放弃，总有一天，你会超过他们，会过上自己想要的生活。

不知过了多久，末班车终于来了。绿色的公交车缓缓停下，车门打开，司机师傅探出头来，问：“小伙子，要上车吗？” 声音很温和。林一踉踉跄跄地上了车，找了个靠窗的座位坐下。车厢里空荡荡的，只有他一个人，还有司机师傅。司机师傅看了他一眼，没说话，只是默默地开车。

林一靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里又浮现出同学聚会上的画面。他想起刘洋的西装和手表，想起赵晓雅的钻戒和旅游照片，想起王磊的运动服和金项链，再看看自己，身上只有洗得发白的衬衫和磨破的裤子，心里的落差感越来越强烈。可他又想起自己大学时的成绩，想起自己发表过的小说，想起自己曾经的努力，心里又泛起一丝底气 —— 他不是没用，只是现在还没找到机会。

公交车慢慢行驶着，窗外的景色不断变化。林一看着窗外的夜景，心里渐渐平静下来。他在心里默默规划着未来：明天上班，要更认真地工作，把手里的文件整理好，争取不出错；晚上下班，要多学习，看看行政方面的书籍，提升自己的能力；周末的时候，要把自己以前写的小说整理一下，继续写下去，不能放弃自己的爱好。他不信，自己一辈子都只能做个小小的行政助理，他要努力，要改变自己的命运。

公交车到站了，林一慢慢走下车，拖着疲惫的身体往出租屋走。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑，他只能摸索着往上走，好几次差点摔倒。可他却没觉得害怕，反而觉得心里很坚定 —— 黑暗总会过去，光明总会到来。

回到出租屋，他打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。他没开灯，径直走到床边，倒头就睡。酒精的作用让他很快就睡着了，梦里，他回到了大学时的图书馆，坐在靠窗的位置，手里拿着笔，正在写小说，阳光透过窗户，照在他的身上，温暖而明亮。

第二天早上，林一被刺眼的阳光叫醒。