中途，林一借口去厕所，想逃离这个让他窒息的地方。他走到走廊里，冰冷的墙壁贴着脸颊，才稍微缓解了心里的难受。走廊里很安静，只有远处传来的音乐声，和包间里的喧闹形成鲜明对比。他掏出手机，想给老陈发个消息，老陈是公司里唯一对他好的人，今天早上还给他带了个肉包，可又怕打扰到老陈休息 —— 老陈今年五十八岁了，身体不好，每天都要早睡。他翻了翻通讯录，里面有几百个人，有同事，有同学，有客户，可他却不知道该找谁聊天，好像每个人都有自己的生活，只有他，像个迷路的孩子，找不到方向。

他靠在墙上，闭上眼睛，深吸了一口气。心里的委屈还在，可更多的是不服气。他想起自己大学时的誓言，说要在这座城市站稳脚跟，要让父母过上好日子，要写出一本属于自己的小说。现在虽然过得不好，可他还没放弃，只要没放弃，就还有希望。他在心里默默告诉自己：林一，别难过，别灰心，他们现在过得好，不代表永远过得好，你现在过得不好，也不代表永远不好，加油，你一定可以的。

回到包间时，桌上的气氛更热烈了。刘洋正在组织大家玩 “真心话大冒险”，输的人要么说真心话，要么喝酒。林一刚坐下，就被刘洋拉进了游戏里：“林一，你也来玩，别总是一个人坐着，多没意思。大家难得聚一次，热闹热闹。” 他说着，给林一倒了满满一杯啤酒，泡沫都快溢出来了，“输了可要喝酒啊，不能耍赖。”

游戏开始了，林一根本没心思玩，只是机械地跟着大家做动作。他看着桌上的人，有的在起哄，有的在看热闹，有的在偷偷玩手机，只有他，像个局外人，格格不入。没过多久，他就输了，刘洋端着酒杯递到他面前，笑着说：“林一，愿赌服输，喝了这杯酒。”

林一看着杯里的啤酒，心里泛起一阵抗拒 —— 他平时很少喝酒，一杯啤酒就能让他头晕，而且他明天还要上班，不能喝醉。可他看着桌上所有人的目光，还是接过了酒杯，闭着眼睛喝了下去。啤酒的苦味在嘴里蔓延，呛得他咳嗽起来，眼泪都流了出来。

“哈哈哈，林一你也太不能喝了，一杯就成这样。” 王磊笑着说，又给林一倒了一杯，酒杯满得快要溢出来，“再来一杯，这点酒都喝不了，怎么在社会上混？男人就得能喝酒，不然怎么谈生意？”

林一刚想拒绝，就看见赵晓雅在旁边劝：“林一，就喝一杯嘛，大家难得聚一次，别扫了大家的兴。你要是实在不能喝，少喝点也行。” 她的语气很温柔，可眼神里却带着不容拒绝