他叹了口气，转身去开灯。台灯亮起的瞬间，他看见书桌上放着的泡面桶，桶身印着 “红烧牛肉面” 的字样，图片上的牛肉块大得诱人，可他知道，里面只有一小块脱水牛肉，连塞牙缝都不够。他拿起泡面桶，摇了摇，里面的面饼发出 “哗啦哗啦” 的声响，像是在嘲笑他的窘迫。

厨房在阳台角落里，只有一个小小的电磁炉和一个掉了瓷的锅。电磁炉是他刚搬来时买的，三十块钱，功率很小，烧半锅水要十分钟。锅是房东留下的，锅底黑得发亮，边缘掉了好几块瓷，露出里面的铁皮，每次炒菜都会粘锅。他接了半锅冷水，放在电磁炉上，然后撕开泡面包装，把面饼和调料包放进去。调料包的香味飘出来，带着浓郁的香精味，刺激着他的味蕾，他才想起自己今天只吃了一个老陈给的面包 —— 早上没来得及买早餐，中午加班没去吃饭，现在早就饿得肚子咕咕叫了。

等待水开的间隙，他靠在阳台栏杆上抽烟。烟是十块钱一包的红塔山，是他用来缓解压力的唯一方式。他每天只抽三根，早上一根，中午一根，晚上一根，多一根都舍不得。烟雾缭绕中，他想起刚毕业的时候，那时候他还和两个同学合租在一个六十平米的房子里，虽然挤，但每天晚上都能一起做饭、聊天、打游戏。他们会一起在厨房煮火锅，虽然只有青菜和豆腐，却吃得很开心；会一起在客厅打英雄联盟，输了就互相吐槽，赢了就开啤酒庆祝；会一起在阳台上抽烟，聊未来的梦想，聊以后要在这座城市里扎根。

后来，室友 A 回老家考了公务员，临走前，他们一起吃了顿火锅，室友 A 说：“林一，我还是觉得老家好，安稳，你要是累了，也回来吧。” 他当时笑着说 “再等等”，可这一等，就是三年。室友 B 去了深圳发展，进了一家互联网公司，听说现在已经是部门主管了，上个月还在朋友圈发了年薪三十万的截图。只剩下他一个人，从六十平米的房子搬到三十平米，再到现在的十五平米，房子越来越小，朋友越来越少，梦想越来越远。

“水开了。” 电磁炉的提示音 “嘀嘀” 响了两声，打断了他的回忆。他赶紧把锅端下来，热水溅在手上，烫得他瞬间缩回手，手背立刻红了一片。他没在意，只是对着手吹了吹，然后往泡面桶里倒热水，热水漫过面饼，发出 “滋滋” 的声响，香味更浓了。他盖上盖子，等着泡面泡好，盖子是塑料的，边缘已经变形，盖不严实，只能用手按着。

等待的三分钟里，他又拿起手机，点开朋友圈。李薇发了一段聚餐