得刺骨，今晚又要冷水洗漱。他接过档案袋往电梯走，电梯里只有他一个人，镜面倒映出他疲惫的脸，档案袋上的 “急件” 标签像块红色的疤。到了十楼，法务部的人却告诉他：“这些文件上周就该送来了，王浩昨天已经把电子版发我们了，纸质版不用了，你拿回去吧。”

他愣在原地，手里的档案袋重得像块石头。回到办公室时，灯已经关了大半，只有王浩的工位还亮着灯，他正和李薇分享一份高档餐厅的外卖，盒子上印着 “人均三百” 的 logo。“哟，林一回来了？” 王浩笑着招手，嘴里还嚼着牛排，“文件送完了？其实啊，张哥根本没让你送，是我跟李薇想让你活动活动筋骨，省得你总在工位上坐着，跟个木头似的。”

李薇笑得花枝乱颤，用叉子叉起一块蛋糕递到王浩嘴边：“浩哥，你真厉害，又让张哥夸你了，不像某些人，只会给部门拖后腿。林一，你也别生气，谁让你早上不帮我捡文件呢？这点小惩罚算便宜你了，要是下次再不听话，有你好受的。”

林一的血往头上涌，他冲过去抓住王浩的衣领，手指因为用力而发白。“你为什么要这么做？我到底哪里得罪你了？” 他的声音嘶哑，带着压抑了半年的愤怒，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。

王浩推开他，拍了拍衣领上的褶皱，像是在拍掉什么脏东西：“做什么？抢你功劳，让你背锅，怎么着？谁让你不识抬举，上次张哥生日，我让你帮我买条烟送过去，你说‘没必要’，你以为张哥为什么总针对你？” 他凑近林一耳边，声音阴冷得像毒蛇，“告诉你，在这个部门，我想整谁就整谁，张哥都得给我面子，你要是识相点，就赶紧滚蛋，别占着茅坑不拉屎，碍眼。”

李薇在一旁煽风点火：“就是，林一，你看看你，工资最低，绩效最差，还总迟到，留在这里也是浪费公司资源。不如早点辞职，回老家种地算了，你这样的人，根本不适合待在大城市。”

林一看着他们丑陋的嘴脸，想起这半年来的委屈：被抢的功劳，被扣的工资，被嘲笑的窘迫，被孤立的无助。他想起母亲电话里的叮嘱 “在外要好好照顾自己”，想起父亲忍着腰痛在田里干活的样子，想起自己每天挤地铁、吃泡面、熬夜加班，却连基本的尊重都得不到。一股从未有过的怒火从心底爆发，他抓起桌上的马克杯，狠狠摔在地上，碎片溅了一地，他捡起最大的一块，锋利的边缘对着王浩，眼神里布满血丝。

“你们会后悔的。” 林一的声音很轻，却带着令人胆寒的决绝