凌晨两点二十五分，别墅西翼的玻璃花房。

月光透过巨大的玻璃穹顶倾泻而下，将各种珍稀植物笼罩在一片朦胧而静谧的银辉之中。

空气里弥漫着潮湿的泥土气息和夜间绽放的花朵的冷香。

颜渐离推开沉重的玻璃门，走了进去。

花房深处，靠近温控水景的地方，立着一架古老的三角钢琴。

而冷卿月，就坐在钢琴前的琴凳上。

她没有穿家居服，而是换了一条丝质的暗红色吊带长裙，裙摆如同流淌的血液，逶迤在地。

长发松松挽起，露出整片光滑的背脊和优美的肩颈线条。

月光勾勒出她侧影的轮廓，清冷，又带着一种惊心动魄的妖冶。

她背对着他，纤细的、骨节分明的手指，正悬在黑白琴键之上，似乎随时会落下。

听到脚步声，她没有回头。

颜渐离一步步走近，皮鞋踩在光滑的大理石地面上，发出清晰而沉稳的回响，在这寂静的花房里格外突兀。

他在她身后一步之遥处停下，能闻到她身上传来的、与他同款却又似乎更清冽一些的雪松冷香。

“睡不着？”他开口，声音在空旷的花房里带着一丝回音，低沉而富有磁性。

冷卿月依旧没有回头，她的手指轻轻落下，按下一个孤零零的、低沉的黑键。

嗡鸣的琴音在空气中震颤，带着不祥的预兆。

“想起一首曲子，”她的声音飘过来，带着夜露般的凉意，“想弹给你听。”

说完，她的手指不再犹豫，如同被赋予了生命，在琴键上流畅地滑动起来。

不是柔和的夜曲，也不是激昂的奏鸣曲。

而是一首节奏诡谲、旋律充满了不和谐音与张力、带着某种原始祭祀般神秘气息的现代乐曲。

她的技法娴熟得惊人，指尖在琴键上跳跃、敲击、滑行，将每一个音符都赋予了强烈的情绪和画面感——

是诱惑，是挣扎，是沉沦，是隐藏在平静表象下的、汹涌的暗流与危险。

颜渐离站在那里，静静地听着。月光将他挺拔的身影拉长，投在冰冷的地面上。

他看着她随着演奏微微晃动的肩胛骨，看着她裙摆下偶尔露出的纤细脚踝。

看着她沉浸在音乐中、侧脸那专注而冷艳的线条。

这首曲子，像是对他们之间关系的某种隐喻。

充满了禁忌、拉扯、以及一种