时间塔里的那个沙漏，时雨玩了整整七天。不是一直玩，是玩一会儿，歇一会儿。歇的时候，她就坐在塔顶的窗口，看着外面的小院。灶台上的灯亮着，火苗一跳一跳的。阿英在煮汤，时雨能看见她添柴的动作，很慢，一下一下的，不急。她看一会儿，又低下头，把沙漏翻过来。沙子流下去，时间就快了。外面的天亮了又暗，暗了又亮。树上的叶子绿了又黄，黄了又绿。她看着那些变化，看了一会儿，又把沙漏翻过来。沙子倒流，时间就慢了。外面的天暗了又亮，亮了又暗。树上的叶子黄了又绿，绿了又黄。她看着那些变化，看了一会儿，然后把沙漏放在窗台上，让它自己流。沙子流得很慢，不急。她看着那流沙，看了一会儿。“你跟着我？”沙子流了一下。她笑了。“那就跟着。”

第八天，她从时间塔上下来，跑到灶台边。阿英正在煮汤，时雨蹲在旁边看火。她看了一会儿，忽然伸出手，时间法则发动。灶台边的火苗停了，不跳了。锅里的汤也停了，不冒泡了。阿英的刀也停了，停在半空，切不下去。时雨看着那停住的火苗，看了一会儿，又把手收回来。火苗又跳了，汤又冒泡了，刀又切下去了。阿英头也不抬。“你干什么了？”时雨说：“没干什么。”阿英没再问。她继续切菜。

时雨蹲在灶台边，看着那火苗。火苗一跳一跳的，和刚才一样。但她知道，不一样了。她能定住时间了。不是以前那种只能定住人，现在能定住火，定住汤，定住刀，定住一切。她看着自己的手，手上还有时间法则的余温，淡淡的，像刚握过一碗热汤。她把手握紧，又松开。“我长大了。”阿英的刀停了一下。她抬起头，看着时雨。“长大了？”时雨说：“嗯。能定住时间了。”阿英看着她，看了一会儿。“那你能定住自己吗？”时雨愣了一下。“定住自己？”阿英说：“嗯。定住了，就不老了。不老，就能一直喝汤。”时雨想了想。“不知道。没试过。”阿英说：“那就试试。”时雨闭上眼睛，时间法则从身上涌出来，把自己裹住。她睁开眼，看着自己的手。手没变，还是小小的，瘦瘦的。但她知道，时间在她身上慢了。慢了很多。她看着阿英。“定住了。”阿英看着她的眼睛，那双眼睛还是亮亮的，和以前一样。她看了一会儿。“没定住。还在动。但慢了。慢了，就能多活几年。”时雨笑了。“多活几年，就能多喝几年汤。”阿英点点头。“那就多喝。”

那天下午，时雨跑到训练场上。冷凝霜正在练剑，剑是新的，永恒冰霜，剑身上的纹路在流，冰蓝色的，很慢。时雨站在场边，看了