，像有什么东西在里面流。她把手收回来。“灵希姐姐，它的根伸到灶台底下了。”灵希走过来，蹲下来，也摸了摸。“嗯。它知道哪儿有火。灶台底下暖，它喜欢。”时雨点点头。她站起来，跑到树下，仰着头，看着那些叶子。“它什么时候开花？”灵希说：“快了。等根扎稳了，就开花了。”时雨说：“根什么时候扎稳？”灵希说：“已经稳了。你看，它不晃了。”时雨看着那棵树。树站在那儿，叶子在风里摇着，但树干不动，稳稳的。她看了一会儿。“那它什么时候开花？”灵希说：“明天。也许后天。也许大后天。不急。”时雨点点头。她蹲在树下，等着。

第二天早上，时雨起来的时候，第一件事就是跑到树下看。树没开花，但树干上多了一个花苞，很小，比米粒还大一点，绿绿的，紧紧的。她蹲在树下，看着那个花苞。“它要开了。”混沌子跑过来，蹲在她旁边，也看着那个花苞。“嗯。快了。”两个小家伙，蹲在树下，看着那个花苞。看了一上午，花苞没开。中午的时候，时雨跑回灶台边，喝了一碗汤，又跑回来。花苞还是没开。下午的时候，混沌子跑回灶台边，喝了一碗汤，又跑回来。花苞还是没开。傍晚的时候，阿英端着汤走过来，递给时雨一碗，又递给混沌子一碗。“喝了。”两个小家伙接过来，喝了。烫，但都没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，把碗还给阿英。“好喝。”阿英接过碗，看着那棵树。树上的花苞还绿着，紧紧的。她看了一会儿。“明天就开了。”时雨说：“你怎么知道？”阿英说：“猜的。”时雨点点头。她蹲下来，继续看。

第三天早上，花苞开了。不是一下子开的，是一点一点开的。从顶上裂开一道缝，里面透出光来。很弱，很淡，像快灭了的灯。缝越来越大，光越来越亮。最后，花苞全开了。是一朵白色的花，很大，比时雨的脸还大。花瓣很薄，很透，在风里微微颤着。花心里有一颗果子，很小，比指甲盖还大一点，绿绿的，硬硬的。时雨看着那颗果子。“这是生命之果？”灵希说：“嗯。还没熟。等它熟了，就红了。红了，就能摘了。”时雨说：“什么时候熟？”灵希说：“不知道。也许很快，也许很久。慢慢来。不急。”

那棵果子熟得很慢。一天，两天，三天。一周，两周，三周。一个月。时雨每天去看，看着它从绿变黄，从黄变橙，从橙变红。红透了那天，是满月。月亮很大，很圆，照在树上，照在那颗果子上，果子红了，亮亮的，像一盏灯。时雨站在树下，仰着头，看着那颗果子。“灵希姐姐，果子熟了。”灵希走