英正在盛汤，头也不抬。“喝什么？”女人说：“什么都行。”阿英盛了一碗，递给她。她接过来，低头看着那碗汤。汤很清，飘着几片菜叶子。热气往上冒，白蒙蒙的。她看了一会儿，然后喝了一口。烫，但她没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，她愣在那儿，端着碗，一动不动。阿英等着。等了一会儿，女人的眼眶红了。不是哭，是“疼”。像有什么东西在心里扎了一下。她放下碗，看着阿英。“我看见他了。”阿英说：“看见谁？”女人说：“我爹。他死了三年了。我一直在想他。想他最后的样子，想他说的最后一句话。他说的什么？我忘了。忘了三年了。刚才喝汤，想起来了。”她低下头，看着自己的手。手上没有茧子，白白嫩嫩的。她看了一会儿。“他说，别哭。爹走了，你要好好活着。我说，嗯。他说，想爹了，就喝碗汤。汤是热的，爹就在。”她抬起头，看着阿英。“汤是热的。爹在。”她哭了。不是流泪，是哭。蹲在地上，抱着碗，哭得很大声。阿英等着。等了一会儿，她站起来，把碗还给阿英。“谢谢。”阿英说：“不用谢。”她转身走了。走了几步，忽然停下来，回头看着阿英。“阿英姐，你这汤，叫什么名字？”阿英说：“归途汤。”女人念了一遍。“归途汤。”她点点头。“好名字。”她走了。走得很稳，不晃了。

时雨蹲在灶台边，看着她的背影。“阿英姐姐，她在汤里看见她爹了？”阿英说：“看见了。”时雨说：“她爹说什么了？”阿英说：“说汤是热的，爹就在。”时雨低下头，看着那碗汤。汤还热着，冒着热气。她看了一会儿。“那我爹呢？也在汤里吗？”阿英说：“在。你喝汤的时候，他就在。他看着你。你高兴，他高兴。你难过，他难过。你喝汤，他喝汤。汤是热的，他就在。”时雨点点头。她端起那碗汤，喝了一口。烫，但她没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，她闭上眼睛。用心看。看了一会儿，她睁开眼。“看见了。”阿英说：“看见什么？”时雨说：“看见我爹。他站在海边，看着那些光点。看了一会儿，捞起一个，揣在怀里。然后转身，往回走。走远了，看不见了。但我知道，他回来了。回来喝汤。”阿英看着她。她的眼睛亮亮的，没有泪。她笑了。“那就好。”时雨也笑了。“嗯。那就好。”

傍晚的时候，来了一个男人。很老，比早上那个老人还老。头发全白了，脸上全是皱纹，背驼得厉害，走一步歇三步。他走到灶台前，看着阿英。阿英正在切菜，头也不抬。“喝什么？”老人说：“什么都行。”阿英盛了一碗，递给他。他