去，涌向那些东西。那些东西开始发光，不是以前那种青灰色的光，是温温的，亮亮的，像阿英的灯。那光照着院子，照着那些人，照着那棵小槐树。树上的叶子在风里摇着，哗哗响。那光照着它们，它们也亮了。

光越来越亮，亮得刺眼。亮得时雨闭上了眼睛，亮得混沌子不在了也能看见。亮得那些东西融在一起，分不清了。剑不是剑，种子不是种子，玉简不是玉简，斧子不是斧子，刀不是刀，竹笛不是竹笛，绳子不是绳子，汤不是汤。是新的东西。一艘船。不大，刚好能坐十几个人。木头是银灰色的，摸上去温温的，像人的皮肤。船头刻着一朵花，小小的，白的。船尾刻着一片叶子，黄黄的，薄薄的，叶脉还绿着。船身上有光在流，淡金色的，温温的，从船头流到船尾，从船尾流到船头，反反复复。

时雨睁开眼，看着那艘船。它停在院子中间，静静的，像在等。她走过去，伸手摸了摸。船是温的，像人的皮肤。她把脸贴上去，听见里面有声音。不是水声，是心跳声。咚，咚，咚，很慢，很稳，像一个人在睡觉。她听了一会儿，把脸收回来。“它睡着了？”

林昊说：“没睡。在等。等我们上去。上去了，它就醒了。醒了，就走了。走了，就到了。到了，就知道了。知道了，就回来了。”

时雨说：“它叫什么？”

林昊说：“归途方舟。”

时雨念了一遍。“归途方舟。”她点点头。“好听。”她跑到灶台边，蹲下来看火。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。她看着那些泡泡，看了一会儿。“阿英姐姐，归途方舟会等我们吗？”

阿英说：“会。等了很久。等到木头硬了，等到光暗了，等到快忘了。但还在等。等我们去。去了，就知道了。知道了，就回来了。”

时雨点点头。她站起来，跑到院子门口，站在那棵小槐树下面。树上的叶子绿了，在风里摇着，哗哗响。她仰着头，看着那些叶子，看了一会儿。然后低下头，看着树根底下那块地。土是黑的，软的。她蹲下来，用手摸了摸那些土。土是温的，像有什么东西在里面睡着。她把手收回来，站起来。“明年还会开的。”

那天晚上，月亮很亮。林昊坐在树下，看着那艘船。阿英端着汤走过来，在他旁边坐下，把汤递给他。“喝了。”

林昊接过来，喝了一口。烫，但他没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，他把碗还给她。“好喝。”

阿英接过碗，看着他。“船炼好了。什么时候走？”