，头也不抬。“不知道。哪天都行。劈柴就是过日子。过日子，就不用记生日。记了，就知道自己又老了一岁。老了，劈不动了。劈不动了，就坐着。坐着，看别人劈。”

时雨点点头。她跑到赤霄面前。“赤霄叔叔，你生日什么时候？”

赤霄靠着墙，闭着眼。“不知道。哪天都行。睡觉就是过日子。过日子，就不用记生日。记了，就知道自己又老了一岁。老了，睡不动了。睡不动了，就坐着。坐着，看别人睡。”

时雨点点头。她跑到寒夜面前。“寒夜叔叔，你生日什么时候？”

寒夜靠着墙，握着剑。“冰芸生日那天。”

时雨说：“冰芸姐姐生日什么时候？”

寒夜说：“不知道。等她回来，就知道了。”

时雨点点头。她跑到玄玑子面前。“玄玑子爷爷，你生日什么时候？”

玄玑子拄着拐杖，看着远处。“老了，记不清了。哪一天都行。活着，就是生日。”

无妄在旁边点点头。时雨看着他们，看了一会儿。“那你们什么时候过生日？”

玄玑子想了想。“天天过。活着，就天天过。过了，就知道自己还活着。活着，就高兴。”

时雨点点头。她跑回灶台边，蹲下来看火。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。她看着那些泡泡，看了一会儿。“阿英姐姐，你明年还过生日吗？”

阿英说：“过。每年都过。过了，就知道自己又等了一年。等到了，就过。等不到，也过。过了，就知道自己还在等。还在等，就没白等。”

时雨点点头。她站起来，跑到院子门口，站在那棵小槐树下面。花落完了，地上厚厚一层，白的，像下了雪。树上光秃秃的，叶子还绿着，在风里摇着。她仰着头，看着那些叶子，看了一会儿。然后低下头，看着树根底下那堆花瓣。花瓣已经干了，卷着边，颜色也褪了。她蹲下来，捧起一把，撒在树根上。风吹过来，花瓣又飘起来。她笑了。“明年还会开的。”

那天晚上，月亮很亮。林昊坐在树下，看着那盏灯。阿英端着汤走过来，在他旁边坐下，把汤递给他。“喝了。”

林昊接过来，喝了一口。烫，但他没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，他把碗还给她。“好喝。”

阿英接过碗，看着他。“今天过生日了。吃了面，长寿面，生日面。都吃了。吃了，就高兴。高兴了，就还想再过一个。明年，后年，大后年。年年过。过了，就知道自己又等了一年