阿英不知道那天是她生日。她从来不过生日。以前铁牛在的时候，也不记日子。两个人都是过了就忘了，想起来就说一句“又老了一岁”，想不起来就拉倒。后来铁牛走了，更没人记了。她自己也不记。记了干什么呢？记了就知道自己等了多久。等了多久呢？不想知道。

但今年有人记着。

星璇第一个记起来的。不是她自己记的，是星网记的。那天她在揽月台上看光点，翻到一枚旧玉简，是当年揽月楼收集的各界风俗志。里面有一条：流云城旧俗，每年槐花开的时候，要给家里最长寿的人煮一碗长寿面，面要一根，不断，越长越好。她看着那条风俗，愣了一下。流云城。阿英就是流云城的人。她站起来，走到灶台边，蹲在阿英面前。“阿英姐，你生日是什么时候？”

阿英正在切菜，头也不抬。“不知道。”

星璇说：“流云城的人，不是每年槐花开的时候过生日吗？”

阿英的刀停了一下。她抬起头，看着那棵小槐树。槐花还没开，叶子绿得发亮。她看了一会儿。“那是以前。铁牛走了之后，就不过了。”

星璇没再问。她走回揽月台，把那枚玉简收起来，又拿出一枚空白的，贴在额头上。意念传出去：阿英生日，槐花开的时候。谁记得具体是哪天？等了一会儿，回信来了。不是一个人回的，是好几个人。有的说是谷雨前后，有的说是立夏前后，有的说就是槐花开的那天，哪天花开哪天过。星璇把那些回信看了一遍，站起来，又走到灶台边。“阿英姐，你以前过生日，吃什么？”

阿英说：“长寿面。面要一根，不断，越长越好。”

星璇点点头。她走回揽月台，又拿出一枚空白的玉简，贴在额头上。意念传出去：谁会擀面？面要一根，不断，越长越好。等了一会儿，回信来了。织娘说她会。她老家那边，过生日都吃长寿面。面要揉很久，醒很久，拉的时候要匀，不能断。断了就不吉利。

星璇把玉简收起来，从揽月台上下来，走到山坡上。织娘正在门口织布，看见她来了，站起来。“星璇姑娘，有事？”

星璇说：“阿英生日快到了。我想给她擀碗长寿面。面要一根，不断，越长越好。你会，你教我。”

织娘看着她，看了一会儿。“好。”

那天下午，星璇在山坡上学擀面。揉面，醒面，拉面。揉了很久，面还是硬的。醒了一会儿，软了一点。拉的时候，一拉就断。又揉，又醒，又拉。又断。反反复复，断了一下午。织娘在