赤霄说：“没有。他说没有。”

时雨说：“那他怎么去了那么久？”

赤霄说：“读故事。读了很多故事。有的亮了，有的没亮。没亮的，等下次再去读。”

时雨点点头。她站起来，跑到寒夜面前。寒夜靠着墙，握着剑，看着远处。时雨站在他旁边，也看着远处。远处，那条河还在流，叮叮咚咚的。她看了一会儿。“寒夜叔叔，林昊哥哥说，创作层也有剑的故事。”

寒夜说：“嗯。一个人练了一辈子剑，练到最后，不知道剑是什么了。他把剑插在地上，坐在旁边等。等了一百年，剑上长出一朵花。他看着那朵花，看了很久。然后他拿起剑，走了。”

时雨说：“那朵花，是什么花？”

寒夜说：“不知道。写故事的人没说。”

时雨说：“那你知道剑是什么吗？”

寒夜想了想。“剑就是剑。握着，就是剑。放下了，就是铁。铁上长花，就是花。花开了谢，谢了开。反反复复。剑还是剑。”

时雨点点头。她站起来，跑到云芊芊面前。云芊芊正坐在树下，闭着眼。时雨蹲在她面前，看着她。她睁开眼，看着时雨。“怎么了？”

时雨说：“云姐姐，零说什么了？”

云芊芊把手放在胸口。那儿温温的。“它说，创作层的那些故事，它都闻见了。诗，歌，画，信。有的亮，有的暗。亮着的，是有人在读。暗着的，是在等着。等着等着，就忘了自己在等什么。但还亮着。亮着，就没白等。”

时雨说：“那它呢？它等过吗？”

云芊芊想了想。“等过。等了很多年。等到忘了自己在等什么。等到只剩一点光，还在亮着。后来等到了。等到一个人来读它。读了，它就活了。活了，就不等了。住在这儿，煮汤，看花，等人回来。反反复复。”

时雨点点头。她站起来，跑到灶台边。阿英正在煮汤，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。时雨蹲在旁边看火，看了一会儿。“阿英姐姐，创作层那边，还有很多等着的故事。有的等了一百年，一千年，一万年。等到忘了自己在等什么。但还亮着。亮着，就没白等。”

阿英说：“嗯。”

时雨说：“林昊哥哥读了一些，读不亮。等下次再去读。”

阿英说：“嗯。”

时雨说：“那下次，我也去。”

阿英看着她。“你去干什么？”

时雨说：“去读故事。读那些等着的故事。读