他蹲下来，伸手捞起一个光点。光点在他手心里亮着，他看了一会儿，没有放回去。他揣着那个光点，走回小院。在灶台边坐下，把那枚光点放在桌上。光点在桌上亮着，和那盏灯一起亮着。他看着它，它也在看着他。然后他拿起一枚空白的玉简，开始写。写他走过的那条路，写他遇见的那个人，写他喝过的那碗汤，写他等过的那些日子。写完了，他把玉简放在桌上，和那个光点放在一起。光点亮了，他也亮了。故事就没了。

林昊睁开眼，手里那枚玉简亮着，亮得刺眼。他把它放在架子上，和那些传世经典放在一起。它在那儿亮着，比别的都亮。灵感使者走过来，站在他旁边。“你写完了。”

林昊说：“写完了。”

灵感使者说：“这是你的故事。”

林昊说：“是。”他看着那些架子，那些玉简还在亮着，等着。“还有很多。”

灵感使者说：“很多。一辈子都写不完。”

林昊说：“写不完也要写。能写一个是一个。”

他站起来，走到架子前面，拿起另一枚玉简，贴在额头上。又开始读。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。那些玉简在他手里亮着，一盏一盏的，像很多小灯。他读着读着，忽然停下来，看着远处。远处，是混沌大世界的方向。看不见，但他知道，那个小院还在。那盏灯还亮着，那碗汤还热着。他看着那个方向，看了一会儿。然后低下头，继续读。

那天晚上，搁置者从殿堂那边走过来，站在架子前面。他手里拿着一枚玉简，是那个写故事的人留的最后一箱里捞出来的。他已经改完了，玉简亮着，淡金色的，温温的。他把那枚玉简放在架子上，和那些传世经典放在一起。“这个故事，有人要了。”他站在架子前面，看着那些发光的玉简，看了一会儿。然后他转过身，走回殿堂，继续翻那些没人要的故事。

林昊坐在架子前面，读了一夜。读到天亮的时候，他读完了一百零三枚。那些故事，有的写完了，有的没写完。没写完的，他帮它们写完了。他把写完了的放回架子上，它们在那儿亮着，比之前更亮了。他站起来，走到海边，在桌前坐下。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他从怀里摸出那枚裂了三道缝的玉简，放在桌上。它亮着，光很稳。他又摸出那朵干花，放在玉简旁边。花已经干透了，卷着边，但还有香味。他又摸出那株灵感草，放在花旁边。草还活着，在桌上发着光，一闪一闪的。他又摸出那枚亮了的玉简，放在草旁边。那是他写的故事，那个捞光点的人的故