不清。他坐在石头旁边，等着。等了一天，两天，三天。等到第四天，石头上的字忽然亮了。他凑过去看，看清了。石头上刻着：你到了。故事就没了。写故事的人，不知道这个人到了之后干什么，就不写了。

林昊睁开眼，手里那枚玉简亮着，比之前读过的都亮。他看着它，看了一会儿。“他想写什么？”

灵感使者说：“想写一个人，爬了很多山，走了很多路，终于到了。但到了之后呢？他不知道。”

林昊把那枚玉简放回架子上。又拿起一枚，贴在额头上。故事流进来。写了一个人，养了一盆花。花开了，很好看。他天天看着，看着看着，花谢了。他把谢了的花瓣收起来，放在盒子里。第二年，花又开了。又谢了。他又收起来。一年一年，收了一盒子花瓣。他看着那盒子花瓣，看了很久。他想把这些花瓣种下去，看能不能长出新的花来。但他不知道怎么种。故事就没了。写故事的人，不知道花瓣能不能种，就不写了。

林昊睁开眼，把玉简放回去。又拿起一枚。又放下。又拿起一枚。又放下。读了好几枚，都是写了大部分，就差一个结尾。写故事的人，知道开头怎么写，知道中间怎么写，就是不知道怎么结尾。林昊站在架子前面，看着那些发光的玉简，看了一会儿。“他们为什么写不下去？”

灵感使者说：“因为怕。怕结尾写不好，怕别人不喜欢，怕自己不满意。怕着怕着，就不敢写了。”

林昊没说话。他从架子上拿起一枚玉简，贴在额头上。故事流进来。写了一个人，坐在海边，看那些光点。看了一天，两天，三天。看到第四天，他站起来，走到海边，伸手捞起一个光点。光点在他手心里亮着，他看了一会儿，又把它放回海里。光点漂远了，和别的光点混在一起。他站在海边，看着那些光点，看了很久。然后他转过身，走了。故事就没了。写故事的人，不知道他要去哪儿，就不写了。

林昊睁开眼，手里那枚玉简亮着，比别的都亮。他看着它，看了一会儿。“这个故事，我见过。”

灵感使者说：“在海里。你读过。”

林昊说：“读过。那个人捞光点，捞起来又放了。故事就没了。”

灵感使者说：“现在它在这儿了。传世经典雏形。”

林昊低头看着那枚玉简。它在他手心里亮着，亮得刺眼。他想了想。“它缺什么？”

灵感使者说：“缺一个人。那个人捞了光点，放了。然后走了。走了之后呢？没人知道。”