使者站在那些箱子前面。“这是太监故事废墟。”

林昊说：“不是在海里吗？”

灵感使者说：“海里的是漂着的。这些是沉下去的。捞不起来了。”她指着那些箱子。“写故事的人，有的死了，有的不想写了，有的写不下去了。他们的故事，没人接着写，就沉到这儿。沉久了，就烂了。烂了，就没了。”

林昊走过去，蹲在一个烂了一半的箱子前面。里面露出几枚玉简，有的已经碎了，有的还有光，很弱，像快灭了的灯。他伸手拿起一枚，贴在额头上。故事流进来。断断续续的，有的字看不清，有的句子缺了一半。他读了半天，只读出一个人走在路上，走了很久，走到一个岔路口。往左走，还是往右走。他站在路口，想了很久。故事就没了。写故事的人，不知道他往哪边走，就不写了。林昊睁开眼，那枚玉简在他手心里，暗着，没亮。他又试了一次，还是没亮。他又拿起一枚，又读，又没亮。一枚一枚地读，读了好几枚，都没亮。他蹲在那儿，手里握着那些暗了的玉简，看着它们。

灵感使者站在他旁边。“救不了了。烂得太深了。”

林昊没说话。他把那些玉简放回箱子里，盖上盖子。站起来，看着那些箱子。大大小小的，有的新，有的旧，有的已经烂了。他看着它们，看了一会儿。“他们写的时候，不知道会烂在这儿。”

灵感使者说：“知道。但还是要写。”

林昊说：“为什么？”

灵感使者说：“因为万一有人看呢。”

林昊没说话。他转过身，走回殿堂。搁置者还蹲在角落里，翻那些没人要的玉简。翻一枚，看一看，放下。翻一枚，看一看，放下。翻得快了，放得也快了。林昊走过去，在他旁边坐下。“那些沉下去的，你去看过吗？”

搁置者停下来，看着他。“看过。”

林昊说：“有救的吗？”

搁置者想了想。“有。但很少。一百个里，能救一个。一千个里，能救一个。一万个里，能救一个。救出来的，也不一定能亮。”

林昊说：“那你还去？”

搁置者说：“去。万一有呢。”

林昊点点头。他从怀里摸出那枚亮了的玉简，递给搁置者。“这个，是从沉下去的箱子里捞出来的。它亮了。”搁置者接过来，贴在额头上。读完了，放下，看着林昊。“这是写故事的人留的最后一箱。”

林昊说：“他想改，没改完。”

搁置者把玉简收起来