。”

林昊看着他。

古远说：“从小到大，从生到死，所有的记忆，都记得清清楚楚。不会模糊，不会遗忘。”

“所以我们的世界，到处都是记忆。山是记忆，河是记忆，树是记忆，花也是记忆。每一个地方，都刻着无数人的故事。”

他笑了。

笑得很怀念。

“那儿很美。”

林昊没说话。

古远继续说。

“后来，来了归零余烬。”

他的笑容消失了。

“不知道从哪儿来的。一开始，只是一点点黑，飘在远处。我们没在意。”

“后来，那黑越来越近，越来越大。”

“它碰到第一座山的时候，那座山就没了。”

林昊说：“没了？”

古远说：“不是倒塌，是消失。概念上的消失。”

他指着远处那些山。

“就像你们这儿有山，我们那儿也有山。但那黑一碰，山这个概念就没了。不是山没了，是‘山’这个字，这个意思，这个存在，都没了。”

林昊的眉头动了一下。

古远继续说。

“然后是河，然后是树，然后是花。”

“每消失一样东西，我们的记忆里，就少一部分。”

他看着自己的手。

“我记得小时候，家门口有一条河。我天天在河里玩。后来河没了，我就再也想不起那条河的样子。”

他抬起头，看着林昊。

“那种感觉，比死还难受。”

林昊没说话。

古远说。

“然后是人。”

“那些被黑碰到的人，先是忘了自己是谁。然后忘了家人。然后忘了怎么说话。最后，连呼吸都忘了。”

“他们就那么站着，站着，然后倒下去。倒下去的时候，脸上什么表情都没有。”

他顿了顿。

“因为他们已经忘了什么是表情。”

旁边，那些躺着的人，有的开始哭了。

没有声音。

就那么流着泪。

古远也流泪了。

但他还在说。

“我们逃出来的时候，世界已经没了一半。”

“剩下的人，拼命往船上跑。跑得慢的，就被黑追上。”

他指着那些人。

“我们