“每一个，都记得。”

台下有人开始哭。

有人蹲下去，捂住脸。

有人仰着头，不让眼泪掉下来。

林昊站在那儿，看着那些人哭。

看了一会儿。

然后他继续说。

“今晚，”他说，“不庆祝。”

“今晚，念名字。”

他低下头。

从怀里摸出一张纸。

那是周元礼给他的，上面记着那些死了的人的名字。

密密麻麻的，写满了整张纸。

他看着那张纸。

念第一个名字。

“李铁柱。”

台下，有人哭出声。

他继续念。

“王二狗。”

“张翠花。”

“刘大牛。”

“陈小丫。”

一个一个地念。

念得很慢。

每个名字念出来，台下就有人哭。

但他没停。

继续念。

念了一百个。

念了一千个。

念了五千个。

天黑了。

灯笼点起来。

红的黄的蓝的，照在那些人脸上。

他还在念。

念了一万个。

念了两万个。

念了五万个。

嗓子哑了。

但他没停。

继续念。

念了十万个。

念了十五万个。

念了十八万个。

纸上的名字，念完了。

他把那张纸叠好，收起来。

抬起头，看着那些人。

那些人都在看着他。

眼睛肿着，脸上全是泪。

但都在看着他。

他看着他们。

看了一会儿。

然后他开口。

“十万八千个。”他说。

台下，一片安静。

他继续说：“这是我知道的。”

“不知道的，还有更多。”

他顿了顿。

“但他们没白死。”

“因为他们用命，换了你们的命。”

他看着那些人。

一个一个地看过去。

“你们的命