他看着狗。

看了一会儿。

“它怎么知道？”他问。

她说：“不知道。”

顿了顿。

“就是知道。”

他点点头。

没再问。

又坐了一会儿。

他忽然说：“我走了之后，地里那些菜，你一个人能行？”

她想了想。

“能行。”她说。

他说：“草长出来怎么办？”

她说：“拔。”

他说：“水谁挑？”

她说：“自己挑。”

他说：“墙歪了谁修？”

她看着他。

看了一会儿。

“你回来修。”她说。

他看着她的眼睛。

那双眼睛里，有灯的光，有远处火堆的光，还有别的什么光。

他看了一会儿。

然后他点点头。

“好。”他说。

她笑了。

他也笑了。

狗醒了，抬起头，看看这个，看看那个。

然后它摇了摇尾巴。

远处那些火堆，一跳一跳的。

那盏灯，亮着。

他们坐着。

牵着。

谁也不说话。

但都知道。

他走了，她等。

他回来，她还在。

地里的草会长，她会拔。

墙会歪，他回来修。

灯油够。

狗也想他。

就这样。

这样就好。

（第2046章 完）