那天晚上林昊走了之后，阿英没马上睡。

她坐在灯旁边，抱着那个盒子，看着远处那些火堆。火堆一堆一堆地灭，最后只剩两三堆还亮着，一跳一跳的，像困了的人在眨眼。

狗趴在她脚边，已经睡着了。

她坐了很久。

久到那盏灯的油下去一小半，久到狗翻了好几次身，久到远处最后一堆火也灭了。

她才站起来，把灯吹了，摸着黑走到床边，躺下。

闭上眼。

脑子里乱七八糟的。

想铁牛，想那只鸟，想那些年在废墟里翻东西的日子。想张奎送来的蛋，想李嫂说的那些话，想云芊芊来的时候看他们的眼神。

想林昊。

想他每天早上站在门口的样子，身上有露水。

想他蹲在灶台边添柴的样子，一根一根地放。

想他在地里拔草的样子，拔一根，看看，扔一边。

想他坐在旁边看远处的样子，脸上什么表情都没有。

想他说的那些话。

“那就一直。”

“明天还来。”

“后天还来。”

“天天来。”

想着想着，睡着了。

醒来的时候，天已经亮了。

那层假天的光照进来，灰蒙蒙的，照在那堵小墙上，照在地里那些菜上，照在那块木板的石头上。

她愣了一下。

然后她坐起来，走到门口，把门打开。

门口没人。

她站在那儿，看着那个方向。

看了一会儿。

然后她走回去，点火，煮汤。

汤煮好了，她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。

抱着那个盒子，打开。

那只鸟，那块石头，那块小石头，并排躺着，一闪一闪的。

她喝一口汤，看一眼那只鸟。

喝一口，看一眼。

一碗汤喝完了，那只鸟看了无数眼。

她把碗放下，靠着墙，闭上眼。

狗跑过来，趴在她脚边。

太阳慢慢升高。

有人从远处走过来。

脚步声近了，她睁开眼。

张奎站在那儿，手里拎着几个蛋。

“刚下的，”他说，“给你们拿几个。”

她接过来。

“谢谢。”