看了一会儿。

忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”

阿英说：“好。”

他坐了一会儿，站起来。

走了。

冬天的时候，天冷。

阿英把灯点得更早，灭得更晚。

林昊还是天天来。早上来的时候，天还黑着。晚上走的时候，天也黑着。

他来的时间更早了。

早到阿英刚起来，他就到了。

有时候阿英还没起来，他就站在门口等着。

阿英第一次看见的时候，吓了一跳。

“你怎么不敲门？”她问。

他说：“怕吵醒你。”

她没说话。

后来她起得更早了。

她起来，他也到了。

两个人一起点火，一起煮汤，一起喝。

喝着喝着，天就亮了。

日子就这么过。

一年，两年，三年？

不知道。

阿英只知道，那堵小墙边上的东西，越来越多了。

碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头，那盏灯，那两个凳子。

还有那条狗。

狗老了。

跑不动了，走几步就喘。但每天还是会跟着他们，他们去哪儿，它跟到哪儿。跟不动了，就趴下，等他们回来。

阿英有时候蹲下，摸摸它的头。

“你老了。”她说。

狗舔舔她的手。

林昊站在旁边，看着。

看了一会儿。

“它陪了你好久。”他说。

阿英说：“嗯。”

他说：“还会陪下去。”

阿英抬起头，看着他。

他也看着她。

两个人对视着。

看了一会儿。

她点点头。

“嗯。”她说。

那天晚上，阿英坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。

盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。

她看了一会儿那只鸟。

又看了一会儿那块石头。

然后她抬起头，看着远处。

远处那些火堆，一跳一跳的。

林昊坐在旁边，也看着远处。

狗趴在他们脚边，睡着了。

她看了一会