说。

狗退回去，趴下。

中午的时候，她把那条鱼炖了。

鱼不大，炖了一小锅。汤白白的，飘着油花，香味飘出去老远。

她盛了一碗，端着走到凳子那边坐下。

那只鸟还在盒子里，一闪一闪的。

她喝一口鱼汤，看一眼那只鸟。

喝一口，看一眼。

一碗汤喝完了，那只鸟又看了无数眼。

她把碗放下，靠着墙，闭上眼。

狗跑过来，舔了舔嘴。

她没睁眼。

“晚上给他留一碗。”她说。

狗摇了摇尾巴。

太阳慢慢降低。

天快黑了。

她起来，把剩下的鱼汤热了热，盛出一碗，用盘子盖上，放在灶台边上。

然后点灯。

灯亮了，火苗跳着，照着一小片地方。

她走回来，坐下。

抱着那个盒子。

狗趴着。

远处那些火堆，开始烧起来。

一跳一跳的。

她坐着。

等着。

等了很久。

久到那碗鱼汤凉了，上面结了一层油皮。

久到灯里的油下去一小半。

久到狗睡了一觉又醒了。

他还没来。

她看着那只鸟。

那只鸟在盒子里，一闪一闪的。

她看了一会儿。

然后她站起来，走到灶台边上，把那碗鱼汤端起来。

汤凉了，油皮结得厚厚的。

她端着它，站了一会儿。

然后她把汤倒回锅里，点火，热了。

热好了，盛回碗里。

端着那碗汤，走回来，坐下。

放在地上。

对着那只鸟。

“你的。”她说。

那只鸟没理她。

她也不在意。

就那么放着。

狗凑过去，闻了闻。

她看着它。

“不是你的。”她说。

狗退回去，趴下。

她坐着。

看着那碗汤，看着那只鸟，看着那盏灯。

远处那些火堆，烧着烧着，灭了。

只剩这盏灯还亮着。

她坐着。