那碗汤天天留着。

林昊没来。

第一天没来，第二天也没来，第三天还是没来。

阿英每天早上煮汤，盛一碗出来，用盘子盖上，放在灶台边上。晚上那碗汤凉了，她倒回锅里热一热，自己喝了。第二天早上再煮新的，再盛一碗出来，再盖上。

狗看不懂这些。

它只知道每天早上一碗汤，晚上那碗汤就不见了。它蹲在灶台边上，仰着头看，看阿英把那碗汤放上去，再看她把凉了的汤倒回锅里。

看了三天，它看明白了。

那碗汤不是给它留的。

第四天早上，阿英正往灶台上放汤，身后有脚步声。

她没回头。

那脚步声走到她身后，停下来。

“来了？”她问。

“嗯。”他说。

她转过身，看着他。

他站在那儿，脸上有灰，衣服上有几道口子，胳膊上缠着新绷带。绷带白的，没血渗出来，应该是李嫂换的。

她看着他那些绷带。

看了一会儿。

“伤哪了？”她问。

他说：“胳膊。”

她说：“我看看。”

他把袖子撸起来。

胳膊上缠着绷带，从手腕一直缠到手肘。绷带缠得挺紧，看不见里面什么样。

她看着那圈绷带。

看了一会儿。

“疼吗？”她问。

他说：“不疼。”

她没再问。

转过身，把灶台上那碗汤端起来，递给他。

“喝了。”她说。

他接过去，喝了。

一口一口，喝完了。

把碗还给她。

她接过去，洗了，放回原处。

然后两个人站着，互相看着。

看了一会儿。

他说：“这几天……”

她说：“知道。”

他说：“归一者那边，有点动静。”

她说：“嗯。”

他说：“在开会。”

她说：“嗯。”

他说：“没来得及来。”

她说：“嗯。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛，灰的，凹的，但挺亮。

他看了一会儿。

“你每天都煮？”他问。