头。

没再问。

靠了一会儿，站起来。

“走了。”她说。

她走了。

阿英继续坐着。

又过了几天。

云芊芊来了。

她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得很慢。

走到那块石头上坐下，看着远处。

远处，城墙那个方向，有人在走动。

她看了一会儿。

忽然说：“林昊没回来？”

阿英说：“没。”

云芊芊点点头。

没再问。

坐了一会儿，站起来。

“走了。”她说。

她走了。

阿英继续坐着。

狗继续趴着。

灯继续亮着。

日子就这么过。

一天，两天，三天。

灯油又下去一半。

阿英去库房又领了一趟。

管事看了她一眼。

“灯油用得挺快。”他说。

阿英说：“嗯。”

他没再问，又给了她一壶。

阿英抱着那壶油回来，把灯加满。

继续点。

有一天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，在灯下一闪一闪的。

她看了一会儿那只鸟，看了一会儿那块石头。

看够了，抬起头，看着远处。

远处那些火堆还在烧。

一跳一跳的。

像很多人在远处说话。

她看着那些火堆。

看了一会儿。

忽然说：“你什么时候回来？”

那只鸟没理她。

那块石头也没理她。

狗趴在她脚边，耳朵动了动。

她低下头，看着那只鸟。

看着它烧黑了一半的翅膀，看着它歪歪扭扭的身子。

看了一会儿。

“我等你。”她说。

那只鸟一闪一闪的。

那盏灯，亮了一夜。

又过了几天。

那天下午，阿英正在地里浇水。

那根歪萝卜还在，叶子挺着，精神得很。边上那溜小东西开着花，白的黄的，挤在一块儿。

她浇着浇着，忽然听