来了就坐着，走了就干活。

有一天李嫂来的时候，脸色不太好。

白得厉害，眼睛底下两团青黑，比之前更深了。

她走到那个凳子旁边，坐下，靠着墙，闭上眼。

靠了很久。

没睁眼。

阿英看着她。

看了很久。

然后她站起来，去灶那边盛了一碗汤。

汤是中午剩下的，菜叶子煮的，清汤寡水。

她端着那碗汤，走到李嫂旁边，蹲下。

“喝了。”她说。

李嫂睁开眼，看着那碗汤。

看了一会儿。

接过去，喝了。

一口一口，喝完了。

把碗还给阿英。

“谢谢。”她说。

阿英没说话。

把碗放回去。

李嫂靠着墙，又闭上眼。

这回脸色好点了。

靠了一会儿，她睁开眼，站起来。

“走了。”她说。

她走了。

阿英站在那儿，看着她的背影。

看了一会儿。

低下头，继续干活。

那天晚上，她打开那个盒子，看着那只鸟和那块石头。

看了一会儿。

忽然说：“李嫂今天脸色不好。”

那只鸟没理她。

那块石头也没理她。

但都亮着。

她看了一会儿。

又说：“她男人死了，孩子也死了。”

顿了顿。

“就剩她一个。”

那只鸟一闪一闪的。

那块石头也一闪一闪的。

那盏灯，亮着。

远处那些火堆，一跳一跳的。

云芊芊也来过几次。

她每次来，都在那块木板前面站一会儿，看看那些石头，看看那块骨头。

看完了，走到阿英旁边，坐下。

坐下，不说话。

就那么坐着。

有时候坐一会儿，有时候坐很久。

坐够了，站起来，走了。

阿英也不问她来干什么。

来了就坐着，走了就干活。

有一次她来的时候，阿英正在地里浇水。

她站在地边上，看着阿英一瓢一瓢地浇，看着